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(SV^^i  la  Hombradía  universal  fuera,  como 
W^  debía  ser,  compañera  inseparable  del 
mérito  eminente  y  positivo,  rarísimos  nom- 
bres, entre  los  de  nuestros  contemporáneos, 
sonarían  tan  alto  como  el  de  D.  José  María 
QuADRADO,  cuya  vida  literaria  de  más  de  me- 
dio siglo  puede  presentarse  como  dechado  de 
alta  cultura  y  de  vigoroso  esfuerzo  intelectual 
aplicado  con  igual  fortuna  á  las  materias  y  á 
los  géneros  más  diversos.  Ser  á  un  tiempo 
pensador  genial,  controversista  político,  apo- 
logista religioso,  historiador  de  alto  vuelo,  ar- 
queólogo y  crítico  de  arte ,  poeta  y  escritor 
elegantísimo  en  prosa,  es  triunfo  concedido  á 
muy  pocos;  y  sin  embargo,  el  nombre  de  Qua- 
DRADO,  aunque  se  pronuncie  con  veneración 
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por  los  pocos  fieles  que  entre  nosotros  conserva 
la  buena  y  sólida  literatura,  dista  mucho  de 
ser  un  nombre  popular.  El  caso  no  es  único, 
pero  rara  vez  se  ha  presentado  con  circunstan- 
cias tan  agravantes.  Á  otros  puede  dañarles  el 
haber  escrito  poco,  el  haberse  aislado,  por  sis- 
tema, del  vulgo  de  los  lectores,  el  haber  culti- 
vado raros  conocimientos  ó  ejercitádose  en  re- 
cónditas investigaciones  que  á  pocos  importan, 
el  haberse  desentendido  del  movimiento  de  su 
época  y  haber  remado  contra  la  corriente,  ó 
bien  el  haber  carecido  de  aquellas  condiciones 
de  exposición  y  estilo ,  sin  las  cuales  el  pensa- 
miento más  profundo,  la  verdad  más  impor- 
tante, difícilmente  llegan  á  abrir  surco  en  los 
entendimientos.  Pero  Quadrado  ha  escrito 
muchísimo,  y  en  obras  y  publicaciones  de  inte- 
rés capital,  que  han  tenido  extraordinaria  di- 
fusión; ha  dicho  su  parecer  sobre  todas  las 
cuestiones  de  su  tiempo;  ha  sido  por  largo  es- 
pacio de  su  vida  periodista  militante;  los  estu- 
dios que  ha  cultivado,  ya  de  historia,  ya  de 
arte,  ya  de  ciencia  social,  son  por  su  índole 
los  más  amenos  y  los  que  pueden  interesar  á 
mayor  número  de  lectores;  su  pensamiento 
político  fué,  y  es  todavía,  el  de  una  parte  muy 
numerosa  y  muy  sana  del  pueblo  español;  en 
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crítica  estética  fué  un  iniciador;  sus  libros  des- 
criptivos y  arqueológicos  han  educado  á  dos 
generaciones ,  y  parecen  hoy  tan  ricos  de  loza- 
nía y  juventud  como  el  primer  día;  casi  todos 
nuestros  arqueólogos  son  en  mayor  ó  menor 
grado,  confesándolo  ó  no,  discípulos  suyos  por 
lo  tocante  á  la  Edad  Media,  cuyo  estudio  él 
fué  de  los  primeros  en  renovar  con  aquella  in- 
tuición de  artista  que  tuvieron  los  grandes  his- 
toriadores románticos;  y  finalmente,  lejos  de 
faltarle  dotes  de  escritor,  su  prosa  viril,  ner- 
viosa, sobria,  llena  de  vida  palpitante  y  densa, 
es  de  las  que  con  más  seguridad  pueden  pre- 
sentarse como  modelo,  con  no  ser  el  castellano 
la  lengua  nativa  del  autor.  Infunde  respeto  esa 
labor  inmensa,  continuada  sin  el  menor  des- 
fallecimiento desde  la  primera  juventud  hasta 
la  vejez,  con  inquebrantable  firmeza  en  los 
propósitos  y  serena  mansedumbre  en  el  estilo. 
La  literatura  de  Quadrado  es  fiel  reflejo  de  la 
rara  excelencia  de  su  alma,  fecunda  en  buenas 
acciones  y  loables  pensamientos.  Vir  optimus 
le  llamó  Hübner,  y  óptimo  es  en  verdad  como 
ciudadano,  como  amigo,  como  cristiano,  ade- 
más de  serlo  como  escritor.  Mucho  se  parecía 
á  él  mi  difunto  maestro  D.  Manuel  Milá  y 
Fontanals,  y  tengo  para  mí  que  Alejandro 
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Manzoni  debía  de  parecerse  no  poco  en  su  vida 
y  costumbres  y  en  el  temple  de  su  alma,  al  uno 
y  al  otro. 

La  historia  literaria  del  siglo  xix  en  España 
está  mal  sabida  y  mal  entendida  por  casi  to- 
dos, y  además  llena  de  injusticias  y  de  olvidos 
que  es  preciso  reparar.  No  parece  sino  que  la 
cercanía  de  los  objetos  engaña  los  ojos  y  extra- 
vía el  juicio  de  los  contemporáneos.  Vivimos 
sin  conocernos  unos  á  otros,  por  lo  mismo  que 
nada  creemos  conocer  mejor.  Una  sarta  de 
nombres,  invariablemente  los  mismos,  han 
adquirido,  no  se  sabe  por  qué,  el  valor  de  tipos 
representativos  de  la  cultura  española  moder- 
na ,  y  fuera  de  ese  catálogo  ó  canon  (que  no  es 
el  de  Alejandría),  no  hay  redención  para  na- 
die, aunque  sea  un  literato  tan  consumado  y 
cabal  como  Quadrado.  Nunca  habrá  más  poe- 
tas que  A.  B.  y  C,  más  pensadores  que  F.  y  H., 
más  historiadores  y  eruditos  que  G.  y  R.,  más 
novelistas  que  Z.  y  X.  Los  demás,  á  lo  sumo 
serán  aficionados  de  provincias  que  tienen  el 
mal  gusto  de  emborronar  papel,  en  vez  de 
postrarse  en  supersticiosa  adoración  ante  cier- 
tas celebridades  aparatosas  y  rimbombantes, 
que  llenan  con  sus  nombres  las  columnas  de  la 
prensa  periódica. 
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Pero  consuélese  el  Sr.  Quadrado  (si  á  un 
espíritu  tan  elevado  como  el  suyo  pueden  im- 
portarle tales  cosas)  con  la  consideración  de 
que,  si  no  es  de  los  escritores  más  citados,  es 
en  cambio  de  los  más  saqueados,  lo  cual  prueba 
que  no  ha  sido  de  los  menos  leídos.  Sería  cu- 
rioso hacer  el  catálogo  de  las  historias  de  pro- 
vincias y  ciudades,  de  los  artículos  y  monogra- 
fías arqueológicas  que  se  han  compaginado  á 
expensas  de  Quadrado.  Pero  aun  en  esto  le 
ha  perseguido  la  mala  fortuna.  Unos  no  le  ci- 
tan ,  y  otros  suelen  hacerlo  de  esta  peregrina 
manera:  «como  dice  Parcerisa"»^  «según  la 
respetable  opinión  de  Parcerisa'».  Parcerisa 
fué  un  excelente  dibujante,  que  no  dijo  nada 
en  letras  de  molde:  suya  fué  la  idea  de  los  Re- 
cuerdos y  Bellezas  de  España^  y  suya  la  bri- 
llante ejecución  artística ;  pero  en  la  parte 
literaria  no  tuvo  ni  pudo  tener  parte  alguna. 

¡Y  he  aquí  cómo  Quadrado,  después  de  ha- 
ber hecho  la  historia  y  la  descripción  arqueo- 
lógica de  media  España;  después  de  haber  es- 
crito en  Forenses  y  Ciudadanos  uno  de  los 
más  notables  estudios  de  historia  social  que 
tenemos;  después  de  haber  continuado  el  Dis- 
curso de  Bossuet  sobre  la  Historia  Universal, 
y  haber  refundido  á  Shakespeare;  después  de 
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haber  combatido  al  lado  de  Balmes  en  Jas 
grandes  batallas  políticas  de  1843  á  1848;  des- 
pués de  haber  redactado  él  solo  periódicos  y 
revistas  con  cuyos  artículos  puede  formarse  un 
cuerpo  de  doctrina  sólida  y  perenne,  se  en- 
cuentra ,  al  fin  de  vida  tan  aprovechada  y  fe- 
cunda, con  que  se  le  escatima  su  personalidad, 
como  si  fuese  sombra  ó  fantasma,  y  se  le  con- 
funde con  el  dibujante  que  hizo  las  ilustracio- 
nes de  sus  libros !  No  conozco  caso  igual  en  la 
historia  literaria.  Afortunadamente  la  historia 
es  gran  justiciera,  y  tarde  ó  temprano  da  á 
cada  cual  lo  que  merece.  Para  facilitar  en  algo 
su  tarea,  se  escriben  estos  breves  apuntes  al 
frente  de  la  edición  de  las  obras  del  Sr.  Qua- 

DRADO. 

Conviene  advertir,  ante  todo,  que  esta  edi- 
ción dista  mucho  de  ser  completa.  No  tienen 
cabida  en  ella  los  escritos  históricos  y  arqueo- 
lógicos, que  por  sí  solos  ocuparían  gran  número 
de  volúmenes,  y  que  en  parte  acaban  de  ser 
reimpresos  por  una  casa  editorial  de  Barcelona. 
La  colección  se  reduce  á  los  opúsculos,  ya  re- 
ligiosos, ya  poHticos,  ya  literarios,  que  espar- 
cidos en  varias  publicaciones,  dificilísimas  de 
hallar,  ó  inéditos  hasta  el  presente,  vienen  ahora 
á  formar  por  primera  vez  una  serie  ordenada. 
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Pero  antes  de  razonar  más  especialmente  sobre 
ellos,  conviene  decir  algo  acerca  de  las  obras 
que  aquí  no  se  reimprimen,  y  que  tanta  parte 
tienen  en  la  gloria  de  Quadrado. 

El  nombre  de  éste  es  inseparable  de  la  magna 
empresa  de  los  Recuerdos  y  Bellezas  de  Espa- 
ña. No  la  inició  él,  sino  Parcerisa  con  Piferrer, 
de  quien  fué,  no  obstante,  único  verdadero  co- 
laborador, en  cuanto  convivieron  y  trabajaron 
juntos  en  su  respectiva  tarea,  desde  1844,  en 
que  principió  Quadrado  su  tomo  de  Aragón, 
hasta  1848,  en  que  aparecieron  los  primeros 
cuadernos  del  de  Castilla  la  Nueva,  mientras 
atendía  Piferrer  á  su  segundo  tomo  de  Cata- 
luña. Fallecido  el  fundador,  entraron,  á  fuer 
de  continuadores,  Pí  Margall  inmediatamente 
para  terminar  de  cualquier  modo  el  incom- 
pleto volumen,  y  en  1852,  por  retirada  del  an- 
terior, Madrazo  (D.  Pedro),  escribiendo  aquél 
un  tomo  de  Andalucía,  y  éste  dos;  pero  de 
Quadrado  es  la  mayor  y  en  concepto  de  mu- 
chos la  mejor  parte  de  la  obra.  Hasta  diez  y 
siete  provincias  fueron  exploradas  y  descritas 
por  él;  el  principado  de  Asturias,  el  reino  de 
León,  la  mayor  parte  de  Castilla  la  Vieja,  toda 
Castilla  la  Nueva,  y  el  reino  de  Aragón.  Tam- 
bién le  pertenecen  las  dos  terceras  partes  por 
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lo  menos  del  magnífico  y  enorme  volumen  de- 
dicado en  la  segunda  edición  á  las  Islas  Ba- 
leares, puesto  que  el  primitivo  texto  de  Pi- 
ferrer  aparece  como  anegado  en  el  inmenso 
piélago  de  sabiduría  histórica  con  que  su  con- 
tinuador le  enriquece  y  realza. 

Los  Recuerdos  y  Bellezas  de  España  son 
como  el  centro  de  nuestra  arqueología  román- 
tica, á  la  cual  pertenecen  también  los  trabajos 
de  Caveda,  Carderera,  Assas  y  Amador  de  los 
Ríos,  posteriores  casi  todos  al  primer  volumen 
de  Piferrer  sobre  Cataluña,  publicado  en  1839. 
Cuando  Piferrer  comenzó  á  escribir  de  arqui- 
tectura, apenas  tenía  delante  de  sí  más  que  al- 
gunas páginas  elocuentes  de  Jovellanos  en  sus 
memorias  sobre  Mallorca,  y  las  observaciones 
de  Capmany  acerca  del  arte  gótico.  Por  un 
triunfo  memorable  del  instinto  crítico  y  de  la  es- 
pontánea admiración  contra  la  doctrina  oficial 
y  académica,  habían  llegado  ambos  insignes 
escritores,  en  medio  de  la  pesada  atmósfera  del 
siglo  XVIII,  á  adivinar  y  á  presentir  algo  de  la 
estética  futura,  dando  muestras  de  sentir  pro- 
fundamente aquellas  bellezas  que  el  rígido  pre- 
ceptismo  de  su  tiempo  les  vedaba  admirar  de 
un  modo  franco  y  resuelto.  Pero  la  regenera- 
ción del  sentido  artístico  no  podía  venir  de  los 
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eruditos  ni  de  los  arqueólogos,  sino  de  los  ar- 
tistas mismos,  y  especialmente  de  los  poetas, 
cuya  obra,  por  más  universal  y  accesible  á  to- 
dos, trasciende  en  sus  resultados  á  las  demás 
artes  y  suele  precederlas  en  sus  evoluciones 
críticas.  Antes  que  la  arqueología  de  la  Edad 
Media  se  constituyese  como  ciencia  y  pudiese 
alternar  sin  desdoro  con  la  arqueología  clásica, 
única  hasta  entonces  conocida  y  cultivada, 
vivió  como  obra  de  arte,  como  presentimiento 
y  adivinación  poética;  y  antes  que  los  arqui- 
tectos y  los  pintores  se  internasen  en  la  nueva 
senda,  dando  de  mano  á  las  rutinas  de  una 
técnica  degenerada,  ya  la  buena  nueva  había 
llegado  á  todas  las  almas  capaces  de  sentir  y 
entender  lo  bello,  en  las  novelas  de  Walter- 
Scott,  en  algunos  escritos  de  Chateaubriand,  y 
especialmente  en  aquel  célebre  capítulo  de 
Nuestra  Señora  de  Paris^  con  el  cual  Víctor 
Hugo  hizo  brotar  del  suelo  de  toda  Europa 
una  legión  de  arqueólogos  y  de  enamorados 
del  arte  gótico.  Aquellas  páginas  apocalípticas, 
en  que  alternan  los  relámpagos  de  genio  con 
las  sombras  y  extravagancias  de  un  talento  en- 
fático y  viciado  por  el  hábito  de  la  antítesis, 
obraron  con  la  eficacia  de  un  talismán  sobre 
todas  las  imaginaciones,  y  nunca  sin  la  existen- 
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cia  de  tal  libro  hubiera  sido  posible  la  propa- 
ganda científica  y  doctrinal  de  un  Caumont  ó 
de  un  Viollet-le-Duc. 

Entusiasmado  Parcerisa,  según  él  propio  de- 
clara, con  la  descripción  de  los  monumentos  de 
Granada  que  leyó  en  El  Último  Abencerraje; 
y  fascinado  luego  por  el  intenso  calor  y  pres- 
tigio que  brotaba  de  las  páginas  de  Nuestra 
Señora^  concibió  el  grande  y  audaz  pensa- 
miento de  aunar  las  artes  del  dibujo  con  el  arte 
literaria,  para  lograr  de  este  modo  una  com- 
pleta y  adecuada  descripción  artística  de  Espa- 
ña, en  el  modo  y  forma  en  que  habían  hecho 
las  suyas  los  grandes  'ingenios  románticos,  es 
decir,  en  la  forma  que  menos  se  pareciese  al 
árido  estilo  de  inventario  que  tienen  los  Viajes 
de  Ponz  y  de  Bosarte,  únicos  libros  donde 
hasta  entonces  podía  encontrarse  alguna  razón 
ó  noticia  de  nuestra  riqueza  artística,  desfigu- 
radas casi  siempre  por  el  mal  gusto  de  una 
crítica  añeja  y  puramente  formal.  Pero  como 
Parcerisa  era  hombre  de  lápiz  y  no  de  pluma, 
y  modestamente  reconocía  su  falta  de  aptitud 
para  traducir  en  palabras  lo  que  tan  delicada- 
mente comprendía,  determinó  llamar  en  su 
auxilio  á  un  literato  de  la  nueva  escuela,  que 
empapado  en  la  doctrina  del  romanticismo  his- 
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tórico  y  en  la  lectura  de  Walter-Scott,  el  poeta 
arqueólogo  por  excelencia,  pudiera  realizar  cun  - 
plidamente  lo  que  él  presentía.  Acudió,  pues, 
á  D.  Manuel  Milá,  respetado  ya  como  maestro 
á  pesar  de  su  juventud  extremada;  pero  Milá, 
distraído  en  otras  tareas,  no  pudo  encargarse 
de  la  empresa,  y  designó  á  su  íntimo  amigo 
D.  Pablo  Piferrer,  identificado  con  él  en  todos 
sus  pensamientos  y  aspiraciones  críticas.  La 
elección  fué  tan  acertada  como  podía  esperarse 
de  quien  la  hizo,  puesto  que  intuición  artística 
como  la  de  Piferrer  difícilmente  podía  encon- 
trarse en  España.  Por  raro  caso  se  juntaban  en 
él  dotes  exquisitas  de  poeta  en  verso  y  en  pro- 
sa, y  entendimiento  capaz  de  percibir  y  apreciar 
por  igual  todas  las  manifestaciones  de  lo  bello, 
lo  mismo  en  las  notas  musicales  que  en  la 
euritjnia  de  las  piedras.  El  haber  hecho  él  pro- 
pio su  educación  artística,  explica  y  disculpa 
cualquier  defecto  técnico,  á  la  vez'que  aumenta 
nuestra  admiración  respecto  de  aquella  manera 
de  ingenio  suya  penetrante  y  adivinatoria  con 
que  se  apodera  del  sentido  general  del  monu- 
mento y  establece  su  concordancia  con  la  his- 
toria y  con  el  paisaje.  La  vocación  de  historia- 
dor fué  en  él  no  menos  poderosa  que  la  de 
entusiasta  crítico  de  arte.  Antes  de  conocer 
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apenas  á  Barante  ni  aun  á  Thierry  ni  á  otro 
alguno  de  los  maestros  de  la  historia  pintoresca, 
rivalizó  con  ellos  en  las  páginas  bellísimas, 
aunque  no  muy  numerosas,  que  narran  la  con- 
quista de  Mallorca,  ó  reducen  á  compendio  la 
embrollada  historia  de  la  casa  condal  de  Bar- 
celona, sacándola  de  la  aridez  genealógica  y  di- 
plomática en  que  el  benemérito  D.  Próspero 
BofaruU  la  había  dejado. 

Una  muerte  prematura,  y  que  debe  ser  eter- 
namente deplorada,  impidió  á  Piferrer  dar 
otras  muestras  de  su  admirable  talento  des- 
criptivo que  los  dos  tomos  de  Cataluña  (incom- 
pleto el  segundo)  y  el  de  Mallorca,  que  por 
diversas  causas  también  está  lejos  de  correspon- 
der á  lo  vasto  del  argumento.  Pero  nadie  pue- 
de negar  que  él  sacó  la  obra  de  cimientos,  que 
dio  la  pauta  y  modelo  para  las  descripciones, 
creando,  por  decirlo  así,  el  nuevo  estilo  arqueo- 
lógico ;  que  fué  el  primer  excursionista  y  mos- 
tró á  los  demás  el  camino;  que  en  un  proemio 
inolvidable  íijó  con  alta  elocuencia  los  princi- 
pios fundamentales  de  la  nueva  estética  román- 
tica y  espiritualista;  y  por  último,  que  enseñó 
con  su  ejemplo  á  enlazar  el  arte  con  la  histo- 
ria, y  á  explicar  y  completar  ambas  cosas,  la 
una  por  la  otra,  con  nueva  iluminación  del 
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entendimiento  y  nuevo  regalo  de  la  fantasía. 
Á  la  norma  trazada  por  Piferrer  procuraron 
atemperarse  todos  sus  continuadores,  aunque 
naturalmente  con  méritos  y  condiciones  muy 
diversas.  Aun  prescindiendo  de  los  tomos  úl- 
timamente añadidos  (entre  los  cuales  hay  al- 
guno excelente  y  varios  menos  que  medianos), 
y  considerando  los  Recuerdos  y  Bellezas  de 
España  en  su  primitiva  serie,  la  alabanza  tiene 
que  repartirse  de  un  modo  muy  desigual,  si 
no  queremos  hacer  ofensa  á  la  justicia.  El 
único  tomo  de  Pí  Margall  (Granada,  Málaga, 
Almería  y  Jaén),  aunque  libre  por  fortuna  de 
las  aberraciones  seudo-filosóficas  que  afean  su 
Historia  de  la  pintura  en  España  (obra  en  que 
es  fácil  encontrar  todas  las  cosas  menos  la  que 
en  el  título  se  promete),  peca  no  menos  gra- 
vemente contra  las  leyes  del  buen  gusto;  y 
su  estilo  declamatorio  y  bombástico,  tan  le- 
jano de  la  sentenciosa  y  enérgica  concisión  con 
que  su  autor  escribe  ahora  la  prosa  política,  y 
tan  abundante,  por  el  contrario,  en  apostrofes 
y  epifonemas ,  si  recuerda  el  estilo  de  Víctor 
Hugo,  es  ciertamente  por  sus  peores  lados. 
Hay  que  advertir,  además,  que  el  progreso 
creciente  de  la  arqueología  y  de  la  investiga- 
ción histórica  en  lo  concerniente  á  las  comar- 
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cas  árabes-andaluzas,  ha  relegado  á  segundo 
término,  como  anticuados  y  de  poco  provecho, 
éste  y  otros  libros,  á  cuyos  autores  faltó  el  in- 
dispensable conocimiento  de  la  lengua  del 
Yemen,  que  un  arabista  poeta  llamaba 

La  llave  de  oro 
Que  abre  las  ptiertas  del  saber  del  moro. 

Valen  mucho  más  los  tomos  dedicados  á 
Sevilla  y  á  Córdoba,  aunque  quizá  algo  de 
esta  censura  puede  alcanzarles,  sobre  todo  al 
primero,  puesto  que  el  segundo  contiene  posi- 
tivos é  importantes  descubrimientos,  como  el 
de  las  ruinas  de  Medina  Azliara.  Primicias  del 
juvenil  ingenio  de  D.  Pedro  de  Madrazo,  bri- 
llantísimo artista  con  la  palabra  como  otros 
de  su  casa  con  el  pincel,  deleitan  estas  páginas 
la  imaginación  con  la  viveza  y  prestigio  de  los 
colores;  pero  no  alcanzan  aquel  grado  de  ori- 
ginalidad crítica,  de  íntimo  y  personal  sentido 
del  arte,  de  investigación  nueva  y  depurada, 
que  tan  gallardamente  campean  en  las  poste- 
riores y  muy  nutridas  monografías  del  mismo 
autor,  y  en  el  trabajo  que  recientemente  ha 
consagrado  á  los  poco  explorados  monumentos 
de  Navarra.  Es,  sin  duda,  el  Sr.  Madrazo  uno 
de  los  hombres  á  quienes  más  debe  nuestra 
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educación  estética,  puesto  que  no  sólo  ha  en- 
sanchado en  gran  manera  los  horizontes  de  la 
historia  del  arte  español,  sino  que,  predicando 
con  el  ejemplo,  ha  acertado  siempre  á  hablar 
bellamente  de  las  cosas  bellas.  Si  su  buen 
gusto  clarísimo  é  indisputable  se  tacha  por  al- 
gunos de  nimiamente  refinado  y  meticuloso, 
así  como  su  estilo  de  lamido  y  peinado  en  de- 
masía; y  si  otros  le  notan  de  cierta  inconstan- 
cia en  sus  predilecciones  estéticas,  atribuyén- 
dola á  falta  de  una  teoría  adoptada  á  tiempo 
y  aplicada  con  firmeza,  tales  cargos  pierden  la 
mayor  parte  de  su  fuerza  cuando  se  repara,  en 
cuanto  á  lo  primero,  que  el  pulcro  estilo  del 
Sr.  Madrazo  es  fiel  manifestación  de  su  tem- 
peramento finamente  aristocrático,  y  agrada 
por  el  contraste  con  la  vulgaridad  y  grosería 
que  con  desdichada  frecuencia  imperan  en 
nuestra  crítica;  y  en  cuanto  á  lo  segundo,  que 
más  fácilmente  se  perdona  y  debe  perdonarse 
á  un  crítico  de  artes  la  ausencia  de  aquellas 
vagas  y  pomposas  generalidades  de  filosofía  de 
lo  bello,  que,  á  fuerza  de  querer  explicarlo  todo, 
no  enseñan  ni  explican  concretamante  nada, 
que  la  falta  de  conocimientos  técnicos  y  de  in- 
formaciones históricas,  ó  lo  que  es  todavía  más 
grave,  la  carencia  de  aquel  instinto  que  en 

CVI  2 
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ningún  manual  de  estética  se  aprende,  y  que 
guía  casi  infaliblemente  á  odiar  lo  feo  y  á  re- 
conocer y  amar  lá  belleza  en  las  rarísimas  y 
fugaces  apariciones  con  que  recrea  la  mente  de 
los  humanos. 

Tales  fueron  los  colaboradores  de  Quadrado 
en  la  magna  labor  cuyo  peso  llevó  él  princi- 
palmente. La  comparación  no  entraña  injusti- 
cia, y  por  otra  parte,  era  imposible  eludirla. 
Prescindiendo  de  Pí  Margall,  en  cuya  vida  la 
crítica  arqueológica  ha  sido  un  brevísimo  epi- 
sodio sin  gran  resultado  ni  trascendencia,  bella 
es  la  parte  de  cada  cual,  aunque  su  acción  se 
haya  desenvuelto  en  órbita  distinta.  La  gloria 
de  iniciador,  digámoslo  mejor,  de  adivinador, 
permanece  intacta  para  Piferrer:  suyo  es  el 
plan  y  la  traza  de  la  fábrica,  suyos  los  prime- 
ros y  robustísimos  sillares,  suyo  el  sistema  de 
compenetración  entre  la  arquitectura ,  la  his- 
toria y  el  paisaje ,  y  la  red  de  armónicas  rela- 
ciones con  que  todos  estos  elementos  se  entre- 
lazan. El  suave  é  insinuante  dilettantismo ^  la 
cortesana  gentileza  que  inició  al  mundo  ele- 
gante en  los  secretos  del  taller,  del  estudio  ó 
de  la  academia,  celados  hasta  entonces  como 
los  misterios  de  Isis  por  una  legión  de  espe- 
cialistas pedantescos,  es  lauro  propio  y  priva- 
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tivo  de  Madrazo,  que  en  1834  comenzó  su 
propaganda  en  El  Artista,  y  hoy  la  prosigue 
con  los  mismos  bríos  que  entonces  y  con  el 
enorme  caudal  de  doctrina  que  ha  sabido 
granjearse  en  una  vida  literaria  de  mucho 
más  de  medio  siglo. 

QuADRADO,  por  su  parte,  fué  entre  los  cola- 
boradores de  los  Recuerdos  y  Bellezas  de  Es- 
paña el  que  más  ampliamente  realizó  la  idea 
de  la  obra,  no  en  el  puro  sentido  de  fantasía 
romántica  con  que  había  cruzado  por  la  mente 
de  Parcerisa;  ni  en  aquella  región  intermedia 
entre  la  historia  y  la  poesía  en  que  la  había 
mantenido  Piferrer;  ni  en  el  de  álbum  ó  guía 
pintoresca  á  la  inglesa  á  que  á  veces  propendió 
Madrazo,  sino  en  el  triple  concepto  de  topo- 
grafía, de  historia  y  de  arqueología  de  las  re- 
giones descritas,  sin  sacrificar  ninguna  de  estas 
consideraciones  á  las  restantes.  Y  así  como  fué 
más  amplio  su  plan,  así  también  fué  más  des- 
embarazado, más  sereno  é  imparcial  su  crite- 
rio. Lo  cual  se  manifiesta,  no  sólo  en  la  aten- 
ción concedida  á  monumentos  que  yacían  en 
la  obscuridad  y  habían  sido  injustamente  des- 
deñados por  la  fama,  al  paso  que  los  otros  au- 
tores suelen  atender  más  bien  á  las  fábricas  ya 
insignes  y  de  universal  celebridad,  sino  que  le 
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libra  de  ciertos  exclusivismos  que  es  indudable 
que  Piferrer  tuvo ,  aunque  en  él  resultasen 
simpáticos  por  lo  espontáneo  y  sincero  de  sus 
admiraciones  no  menos  que  de  sus  desdenes. 
Así  como  en  literatura  Walter-Scott  y  Schi- 
11er,  y  en  música  Bellini,  dominaban  casi  sin 
rivales  en  su  espíritu,  así  en  arquitectura,  des- 
pués de  haber  pasado,  como  todos  los  románti- 
cos, por  el  culto  de  la  ojiva,  había  acabado  por 
prendarse  del  arte  romántico-bizantino,  tal 
como  en  las  con'ítrucciones  del  Norte  de  Cata- 
luña aparece. 

QuADRADO,  como  todo  hombre  que  siente 
profundamente  el  arte,  ha  tenido  también,  y 
no  podía  menos,  sus  particulares  devociones, 
pero  nunca  ha  permitido  que  este  elemento 
personal  se  sobrepusiera  en  sus  juicios  á  la  es- 
timación recta  y  desinteresada  de  cada  obra 
dentro  de  su  género  y  estilo.  Y  así  ha  descrito 
con  igual  felicidad  las  iglesias  de  la  reconquista 
asturiana  y  los  monasterios  del  Pirineo  arago- 
nés, las  parroquias  segovianas  y  avilesas  y  los 
primores  de  la  incomparable  Lonja  de  Palma, 
bellísimo  tipo  de  las  construcciones  civiles  de 
la  última  Edad  Media.  No  sólo  lo  gótico  en 
todos  sus  desarrollos  y  evoluciones ,  y  lo  ro- 
mánico y  bizantino,  y  lo  llamado  mudejar  con 
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razón  ó  sin  ella,  obtienen  del  crítico  el  altísimo 
precio  á  que  son  acreedores,  sino  que  jamás  se 
encuentran  en  él  aquellas  acerbas  é  intoleran- 
tes censuras  que  el  fanatismo  de  escuela  puso 
en  los  labios  de  muchos  románticos  al  tratar 
de  toda  arquitectura  posterior  al  Renacimien- 
to. Justa  fué  en  su  principio  la  reacción  del  es- 
píritu poético  contra  aquella  disciplina  árida 
y  estéril  que  veía  en  la  seca  y  maciza  regula- 
ridad de  la  mole  escurialense  el  mayor  triunfo 
del  ingenio  humano;  pero  rara  vez  las  reaccio- 
nes se  contienen  en  justos  límites,  y  no  hay 
duda  en  que  ésta  rebasó  toda  medida,  ago- 
tando el  vocabulario  de  las  injurias,  no  ya 
contra  la  degeneración  barroca  ni  contra  la 
severa ,  tétrica  y  desornada  arquitectura  herre- 
riana,  sino  contra  el  arte  gentilísimo  de  los 
Paladios  y  Bramantes.  Quadrado  se  guardó 
mucho  de  caer  en  tales  extremos ,  y  aunque 
nadie  ha  podido  tenerle  nunca  por  sospechoso 
de  adhesión  muy  ferviente  á  los  cánones  de 
Vitrubio,  no  negó  su  estimación  y  sus  aplau- 
sos, cuando  hubo  de  encontrarlas  en  su  cami- 
no, á  algunas  obras  insignes  de  la  arquitectura 
greco-romana  restaurada,  y  aun  á  algunos  in- 
geniosos productos  del  barroquismo  nacional 
ó  del  italiano. 
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Pero  su  mundo  predilecto  fué,  como  para 
todos  los  románticos,  el  mundo  de  la  Edad 
Media.  Y  entre  todas  las  regiones  que  exploró 
y  describió,  aunque  al  tratar  de  todas  pusiese 
igual  estudio  y  diligencia,  es  cierto  que  (des- 
pués de  su  isla  natal)  la  tierra  predilecta  de  su 
corazón,  la  que  él  mejor  ha  sentido  y  más  ha 
ilustrado,  son  los  reinos  de  Castilla  la  Vieja  y 
León  con  su  corona  de  viejas  ciudades,  todas 
distintas  y  admirables  todas  para  el  arqueó- 
logo: Salamanca  y  Falencia,  Ávila  y  Segovia. 
Á  cada  una  de  estas  ciudades  y  de  las  restan- 
tes cuyos  monumentos  ha  descrito,  así  como  á 
los  reinos  ó  agrupaciones  á  que  ellas  corres- 
ponden, ha  dedicado  largos  capítulos  de  histo- 
ria, que  son  una  délas  partes  más  importantes 
y  sustanciales  de  la  obra.  Cuadrado  ha  sido 
el  verdadero  reformador  de  nuestra  historia  /o- 
cal^  el  que  la  ha  hecho  entrar  en  los  procedi- 
mientos críticos  modernos,  y  quien  al  mismo 
tiempo  ha  traído  á  ella  el  calor  y  la  animación 
del  relato  poético,  el  arte  de  condensar  y  agru- 
par los  hechos  y  poner  de  realce  las  figuras,  el 
poder  de  adivinación  que  da  á  cada  época  su 
propio  color,  y  levanta  á  los  muertos  del  se- 
pulcro para  que  vuelvan  á  dar  testimonio  de 
sus  hechos  ante  los  vivos.  Cuando  se  haga  el 
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catálogo  de  los  grandes  narradores  del  siglo 
presente  (que  para  los  estudios  históricos  ha 
sido  en  verdad  un  siglo  de  oro),  el  nombre  de 
QuADRADO  figurará  de  los  primeros  en  el  es- 
caso número  de  nombres  españoles  que  pueden 
citarse.  No  hay  de  Quadrado  una  historia  ge- 
neral y  seguida,  que  quizá  hoy  ni  puede  ni 
debe  intentarse;  pero  hay  una  serie  de  histo- 
rias parciales,  sólidas  en  la  contextura,  amení- 
simas en  el  estilo,  labradas  con  el  más  discreto 
artificio,  que  oculta  la  firmeza  de  los  materia- 
les, y  convierte  en  obra  de  agrado  lo  que  real- 
mente es  obra  de  profunda  ciencia.  El  que  lee 
tales  libros  por  recreación ,  y  ojalá  todo  espa- 
ñol los  leyese,  se  encuentra  al  fin  de  la  jornada 
con  un  caudal  de  noticias  positivas  y  seguras 
que  difícilmente  encontraría  juntas  en  ninguna 
otra  parte;  y  va  aprendiendo,  sin  sentir,  la 
verdadera  historia  de  su  patria,  estudiada  como 
debe  estudiarse,  sobre  el  terreno  mismo  en 
que  el  gran  drama  histórico  se  ha  desenvuelto, 
y  entre  las  piedras  que  fueron  testigos  de  las 
heroicas  acciones  ó  se  levantaron  para  conme- 
morarlas; y  no  en  áridas  cronologías  de  reyes, 
batallas,  embajadas,  conjuraciones,  asambleas 
y  protocolos. 

Y  aquí  del  mal  sino  que  persigue  al  Sr.  Qua- 
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DRADO,  y  que  con  tan  grave  ofensa  de  la  justi- 
cia relega  al  olvido  tantas  y  tantas  páginas 
admirables.  El  carácter  pintoresco  de  la  obra 
en  que  ha  colaborado  ha  sido  fatal  á  la  difu- 
sión de  su  renombre  literario,  por  ser  tal  la 
calidad  de  los  lectores  que  generalmente  ma- 
nejan estos  libros.  Son  muchos  los  que  hojean 
los  Recuerdos  y  Bellezas  de  España  ^  pero  casi 
todos  son  turistas  ó  superficiales  aficionados  al 
arte,  que  ante  todo  se  fijan  en  las  litografías 
de  Parcerisa  ó  en  las  fototipias  que  lleva  la  se- 
gunda edición,  y  apenas  se  dignan  pasar  la 
vista  indiferente  ó  desdeñosa  por  el  texto,  que 
consideran  meramente  como  explicación  de  los 
grabados.  Da  dolor  ver  perdido  tan  minucioso 
trabajo,  que  inútilmente  llamará  á  las  puertas 
de  un  público  para  quien  la  Guía  de  Ford  ó  la 
de  Baedeker  todavía  serían  un  pasto  intelec- 
tual demasiado  fuerte.  Grande  y  bella  cosa  es  la 
unión  de  la  literatura  y  de  las  artes  del  dibujo; 
pero  el  ejemplo  de  lo  sucedido  á  Oqadrado  y 
á  Piferrer  y  á  Madrazo  y  á  tantos  otros,  debe 
hacer  cautos  á  los  hombres  de  letras  para  no 
enterrar  estérilmente  lo  mejor  de  su  talento  en 
aquella  especie  de  libros  que  vulgar  y  gráfica- 
mente se  llaman  de  monos,  y  que  en  general  se 
publican  para  solaz  de  los  que  no  leen  libros. 
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Sépase,  de  todos  modos,  aunque  para  ciertos 
piratas  literarios  no  ha  sido  cosa  enteramente 
ignorada,  que  la  parte  histórica  de  los  tomos 
del  Sr.  QuADRADO  está  llena  de  investigacio- 
nes de  primera  mano,  además  de  ofrecer  el 
más  elegante  resumen  de  las  fuentes  históricas 
anteriormente  conocidas.  Allí  está,  por  ejem- 
plo, la  mejor  monografía,  por  no  decir  la 
única  que  tenemos,  sobre  la  monarquía  asturo- 
leonesa,  cuya  historia  sugiere  tan  difíciles  y 
complejos  problemas  (l).  Allí  se  reducen  á  fá- 
cil y  elegante  compendio  los  fastos  históricos 
de  Aragón  para  quien  no  tenga  tiempo  ó  vo- 
luntad de  emboscarse  en  la  intrincada  selva 
desús  analistas,  que  pueden  dar  ocupación 
para  una  vida  entera.  Allí  se  presenta  la  flor 
y  se  exprime  el  jugo  de  las  historias  de  ciuda- 
des, sin  la  impertinente  difusión  y  sobra  de 
credulidad  de  que  las  más  de  ellas  adolecen, 
pero  sin  omitir  ninguna  de  las  preciosas  indi- 
caciones que  sobre  el  antiguo  régimen  social 
contienen.  Quadrado  posee  el  don  rarísimo 
de  concentrar  lo  útil  y  eliminar  lo  superfino: 


(i)  Sólo  puede  añadirse  la  del  Sr.  Caveda,  no  impresa 
hasta  1879  en  el  tomo  IX  de  las  Memorias  de  la  Acade- 
mia de  la  Historia. 
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SU  estilo  tiene  un  poder  de  condensación  que 
pasma  en  esta  tierra  de  escritores  palabreros. 
Es  cierto  que  obliga  á  la  segunda  lectura,  pero 
tal  obligación  está  bien  compensada  así  por  el 
deleite  como  por  el  provecho.  En  pocas  pági- 
nas resume  á  Colmenares  sobre  Segovia  y  á 
Pulgar  sobre  Falencia;  en  pocas  más  adelanta 
casi  todo  lo  esencial  de  lo  que  sobre  Zamora  y 
Salamanca  nos  han  enseñado  muy  reciente- 
mente las  doctas  investigaciones  de  los  se- 
ñores Fernández  Duro  y  Villar  y  Macías.  Á 
estos  y  otros  beneméritos  cronistas  de  ciudades 
castellanas  precedió  en  muchos  años  y  abrió 
la  puerta  el  Sr.  Quadrado,  que  si  en  algún 
caso  como  en  el  de  León  pudo  disfrutar  de 
historia  tan  excelente  como  la  del  P.  Risco,  en 
otros  ni  impresas  ni  manuscritas  pudo  hallar- 
las, ó  fueron  tales,  que  eran  más  para  huidas 
que  para  consultadas,  como  el  libro  del  padre 
Ariz  sobre  Ávila. 

La  corona  de  todos  los  trabajos  históricos  de 
Quadrado  sobre  la  Edad  Media  española,  en 
cuyo  estudio  le  declaró  Hübner  diligentísimo 
y  benemérito,  será,  sin  duda,  su  prometida  y 
en  gran  parte  ya  realizada  Historia  del  reino 
de  Mallorca,  á  la  cual  le  han  estimulado  jun- 
tamente la  caridad  de  patria  y  el  celo  paleo- 
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gráfico,  que  después  de  haberle  hecho  cubrirse 
con  el  polvo  de  los  archivos  de  media  España, 
acabó  por  llevarle,  como  á  su  propio  y  natural 
centro,  al  retiro  cenobítico  del  Archivo  gene- 
ral de  Palma,  por  él  organizado  y  dirigido 
admirable  y  sabiamente  durante  cerca  de  me- 
dio siglo.  El  Archivo  de  Mallorca  y  la  persona 
del  Sr.  Cuadrado  han  llegado  á  compene- 
trarse y  á  ser  una  cosa  misma,  como  lo  fueron 
el  Archivo  de  la  Corona  de  Aragón  y  la  per- 
sona de  D.  Próspero  Bofarull.  ¡Memorables 
ejemplos  de  lo  que  puede  y  alcanza  el  entu- 
siasmo regional  cuando  cae  en  varón  erudito 
y  juicioso,  y  de  lo  que  medran  y  adelantan, 
aun  con  exiguos  recursos  oficiales,  las  institu- 
ciones confiadas  á  su  cuidado,  y  no  á  los  de  un 
personal  abigarrado  y  transeúnte,  que  suele 
mirar  los  archivos  como  lugares  de  destierro 
y  penitencia! 

Pocas  veces  se  han  reunido  en  nadie  como 
en  QuADRADO,  cronista  de  Mallorca,  las  tres 
condiciones  más  indispensables  en  el  historia- 
dor: el  íntegro,  cabal  y  bien  digerido  conoci- 
miento de  la  materia,  lo  mismo  en  el  detalle 
mínimo  que  en  el  cuadro  general;  la  indepen- 
dencia y  rectitud  de  juicio,  libre  de  toda  pa- 
sión de  escuela  y  de  todo  estímulo  de  falso  pa- 


2S  Esnnios  de  critica  literaria. 

triotismo;  y  finalmente,  el  arte  soberano  de  la 
narración ,  sin  el  cual  la  historia  más  crítica, 
más  imparcial  y  mejor  documentada  no  será 
nunca  más  que  media  historia.  Porque,  en 
cuanto  á  lo  primero,  es  cosa  evidente  y  noto- 
ria que  por  manos  de  Quadrado  han  pasado, 
no  una,  sino  repetidas  veces,  todo  género  de 
papeles  impresos  ó  manuscritos  sobre  las  Islas 
Baleares,  sin  que  se  hayan  ocultado  á  sus  in- 
vestigaciones ninguno  de  los  archivos  públicos 
ó  privados  de  Mallorca,  ni  tampoco  los  de 
aquellas  comarcas  del  Mediodía  de  Francia 
que  con  ella  formaron  el  antiguo  reino.  Y  no 
sólo  ha  reconocido  y  organizado  por  sí  mismo 
todo  este  inmenso  aparato  histórico,  sino  que 
en  vez  de  acelerarse  como  tantos  otros  erudi- 
tos á  entregar  crudas  al  público  las  primicias 
de  su  labor,  ha  dejado  madurar  su  proyecto 
años  y  años,  ocupados  no  solamente  en  la  de- 
puración de  cada  hecho,  sino  en  meditar  sobre 
la  síntesis  histórica  que  enlaza  la  historia  de 
Mallorca  con  la  de  los  demás  reinos  ibéricos, 
y  ésta  con  la  historia  general,  como  pensador 
que  es  y  avezado  á  altas  meditaciones  de  filo- 
sofía histórica.  En  segundo  lugar,  Quadrado, 
que  ha  tenido  valor  para  resistir  al  torrente 
catalanista  y  mantener   vivo  en  su  alma  el 
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culto  de  la  patria  común,  que  no  menoscaba, 
sino  que  engrandece  y  realza  el  amor  á  la  pa- 
tria pequeña,  muestra  igual  serenidad  de  jui- 
cio cuando  condena  la  usurpación  de  D.  Pe- 
dro IV,  y  su  inicuo  proceder  con  la  infeliz 
dinastía  de  Mallorca,  que  cuando  execra  las 
matanzas  de  los  judíos  de  la  isla  y  la  bárbara 
preocupación  que  á  ellas  ha  sobrevivido,  ó 
cuando  hace  trizas  la  leyenda  revolucionaria 
que  pretendió  convertir  á  Juan  Colom  en  hé- 
roe y  en  vengador  del  derecho,  y  en  apóstoles 
de  la  libertad  á  los  asesinos  de  la  Gcrmania. 
Ni  rencores  de  Mallorca  contra  la  dinastía  de 
Aragón,  ni  rencores  de  Cataluña  contra  Cas- 
tilla, ni  preocupaciones  aristocráticas  tan  vivas 
en  la  isla,  ni  amargo  y  fanático  celo  con  som- 
bra de  religión,  encuentran  gracia  á  sus  ojos, 
ni  logran  de  su  pluma  independiente  y  severa 
el  menor  acatamiento.  Donde  está  la  justicia 
allí  está  él,  con  la  patria  ó  contra  la  patria, 

Y,  finalmente,  por  lo  que  toca  á  la  tercera 
condición  antes  apuntada,  superfluo  nos  parece 
repetir  lo  que  llevamos  dicho  en  elogio  de  la 
fantasía  histórica  del  Sr.  Qüadrado  ;  que  fan- 
tasía exige  la  historia,  y  no  en  grado  exiguo, 
y  sin  ella  no  se  concibe  al  historiador  perfecto, 
aunque  sea  un  investigador  de  la  talla  de  Zu- 
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rita,  de  FIórez  ó  de  Muratori.  Baste  decir  que 
en  los  capítulos  publicados  de  la  historia  de 
Mallorca,  Quadrado  resulta  vencedor  de  sí 
mismo;  ó  por  la  especial  devoción  que  consa- 
gra al  asunto,  ó  por  haber  llegado  á  la  plena 
madurez  de  sus  facultades  y  á  la  posesión  com- 
pleta de  su  estilo;  ó,  finalmente,  por  las  excep- 
cionales condiciones  de  su  tema,  que  no  es  ya 
una  crónica  local  y  circunscrita  al  recinto  de 
una  ciudad  ó  pequeña  provincia  sin  autono- 
mía histórica,  sino  la  de  un  Estado  que  en 
tiempos  fué  independiente  y  poderoso,  y  cu- 
yos anales,  conocidos  día  por  día  sin  interrup- 
ción alguna,  y  con  inusitado  lujo  de  porme- 
nores, nos  ofrecen  tan  nuevas  condiciones  de 
organización  social,  tan  interesantes  rasgos  de 
costumbres  públicas  y  domésticas,  episodios 
tan  dramáticos ,  conflictos  de  tan  extraño  ca- 
rácter, y  por  decirlo  todo,  un  sello  de  origi- 
nalidad que  realza  y  diferencia  á  Mallorca,  no 
sólo  entre  las  diversas  regiones  de  España,  sino 
entre  las  mismas  que  compusieron  la  antigua 
Corona  de  Aragón.  Á  tan  admirable  variedad 
de  casos  históricos  responde  fielmente  la  varia 
y  solida  trama  del  estilo  de  Quadrado  ,  hábil, 
como  pocos,  para  sorprender  el  misterio  de  la 
vida  en  la  letra  muerta  de  los  documentos. 
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Todavía  no  gozamos  por  completo  de  esta 
obra  inestimable,  cuya  elaboración  ha  durado 
tanto  como  la  vida  literaria  del  autor,  que  ya  en 
su  juventud  publicó  dos  episodios  de  ella:  La 
Conquista  de  Mallorca^  en  que  reunió  y  anotó 
los  textos  de  Marsilio  y  Desclot  comparados 
con  el  de  la  Crónica  de  D.  Jaime  y  el  Repar- 
timiento de  la  isla;  y  Foretises y  Ciudadanos, 
trabajo  de  mucho  mayor  empeño ,  en  que  lo 
interesante  del  relato  compite  con  el  profundo 
conocimiento  de  una  cuestión  social  ignorada 
hasta  entonces  por  nuestros  historiadores:  li- 
bro, en  suma,  que  puede  rivalizar  con  los  me- 
jores capítulos  de  Alejandro  Herculano,  ya  se 
atienda  al  arte  severo  de  la  composición ,  ya 
al  nuevo  modo  de  considerar  y  entender  la 
Edad  Media. 

Con  la  modesta  apariencia  de  suplementos 
á  la  obra  de  Piferrer,  nos  ha  dado  últimamente 
el  Sr.  Quadrado  una  parte  muy  considerable 
de  su  historia,  que  en  nuestro  concepto  deberá 
pasar  intacta  al  libro  definitivo,  salvo  el  aña- 
dir y  rectificar  aquellas  cosas  que  de  nuevo 
haya  enseñado  al  autor  su  perseverante  inves- 
tigación, que  en  estos  últimos  años  se  ha  ex- 
tendido á  los  archivos  de  Perpiñán.  Pero  capí- 
tulos tales  como  el   de  las  postrimerías  del 
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reino,  el  de  la  matanza  de  los  judíos,  el  de  las 
germanías,  no  podrían  retocarse  sin  evidente 
peligro  de  que  perdiesen  algo  de  la  varonil  y 
austera  belleza  que  en  ellos  campea,  del  tejido 
recio  y  fibroso  de  su  estilo.  La  historia  del  reino 
de  Mallorca,  más  interesante  que  la  de  los  Du- 
ques de  Borgoña,  ha  encontrado  por  fin  su 
Barante,  más  sobrio  y  nervioso  que  el  primero, 
y  no  reducido  á  parafrasear  en  ameno  estilo 
crónicas  viejas,  como  el  otro  hizo,  sino  con  todo 
aquel  caudal  de  filosofía  histórica  que  podía  es- 
perarse de  quien ,  antes  de  escribir  los  anales 
de  un  pequeño  reino,  había  salido  con  luci- 
miento de  la  empresa,  que  parecería  temeraria 
si  no  la  hubiese  justificado  el  éxito,  de  conti- 
nuar el  Discurso  de  Bossuet  sobre  la  Historia 
Universal. 

Es  cierto  que  las  obras  de  genio  ni  se  con- 
tinúan ni  se  repiten ;  pero  excluyendo  toda 
comparación  por  inoportuna  y  por  contraria  á 
la  modestia  del  insigne  escritor  mallorquín, 
basta  que  su  continuación  sea,  como  realmente 
lo  es,  el  mejor  compendio  de  historia  moderna, 
y  el  mejor  ensayo  de  filosofía  de  la  historia 
dentro  del  criterio  providencialista,  que  en  es- 
tos últimos  tiempos  ha  aparecido  en  España, 
ílay  en  él  portentos  de  concisión  dignos  de 
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Tácito,  concentración  luminosa  de  innumera- 
bles sucesos,  toques  rápidos  y  vigorosos  que 
suscitan  la  visión  de  una  figura  ó  de  un  período 
entero,  palabras  preñadas  de  sentido,  mirada 
sintética  y  audaz  que  se  cierne  sobre  las  cum- 
bres de  la  historia  y  reduce  á  unidad  la  dispersa 
muchedumbre  de  acontecimientos,  sin  olvidar 
ninguno  esencial,  y  mostrando  en  todos  su  ley 
generadora.  Y  obsérvese  que,  por  lo  tocante  á 
la  materia  histórica,  era  relativamente  más  fá- 
cil la  tarea  de  Bossuet,  circunscrita,  puede  de- 
cirse, á  seguir  los  destinos  providenciales  del 
pueblo  judío  y  del  pueblo  romano,  lo  cual  le 
permitió  dar  á  su  obra  la  imponente  unidad, 
la  grandeza  oratoria,  la  clásica  sencillez  del 
plan,  que  la  hacen  digna  de  toda  admiración, 
Pero  encerrar  en  una  sinopsis  de  dos  pequeños 
volúmenes  la  caótica  variedad  de  los  siglos  me- 
dios y  modernos,  y  esto  sin  hacer  la  historia 
por  epigramas  como  Voltaire  en  el  Ensayo  so- 
bre las  costumbres,  ni  perderse  en  nebulosas 
vaguedades  místicas  como  Federico  Schlegel, 
ni  descoyuntar  los  hechos  en  el  potro  de  un  in- 
flexible mecanismo  doctrinario  como  Guizot, 
es  algo  muy  raro ,  muy  difícil  de  lograr,  y  que 
honra  á  Quadrado  y  á  nuestra  literatura.  La 
patria  de  Bossuet  ha  recibido  con  encarecí- 
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miento  y  justos  plácemes  esta  continuación, 
y  hace  ya  diez  años  que  en  la  Rcviie  de  Geo- 
graphie  de  París  le  dedicaba  extenso  y  pro- 
fundo estudio  Mr.  Luis  Drapeyron,  juzgán- 
dola doctamente,  si  bien  con  resabios  propios 
de  la  profesión  que  el  crítico  hace  de  raciona- 
lista. 

Este  nuevo  Discurso  sobre  la  Historia  Uni- 
versal nos  conduce  como  por  la  mano  á  otra 
copiosa  serie  de  escritos  del  autor,  que  se  re- 
fieren á  materias  de  religión ,  filosofía  y  polí- 
tica, en  los  cuales  ha  de  buscarse  el  funda- 
mento de  su  criterio  histórico.  Estos  escritos 
son,  como  queda  dicho,  en  gran  número,  y 
por  primera  vez  se  imprimen  ahora  coleccio- 
nados, prescindiendo  sólo  de  algunos  artículos 
de  interés  más  efímeros. 

La  política  de  Quadrado  depende  de  su 
filosofía  religiosa.  Quadrado  es  ante  todo  apo- 
logista católico,  y  escribe  sobre  las  cosas  de  la 
tierra  puestos  siempre  los  ojos  en  el  cielo,  lo 
cual  no  quiere  decir  que  su  política  sea  mística 
ó  teocrática,  sino  pura  y  sencillamente  cris- 
tiana y  católica,  sin  mezcla  ni  confusión  de  lo 
humano  con  lo  divino.  Pero  bajo  esta  denomi- 
nación de  apologista  católico  suelen  compren- 
derse escuelas  y  tendencias  tan  diversas  entre 


QUADRADO   Y   SUS    OBRAS.  35 

SÍ,  ora  se  mire  á  su  fondo  científico,  ora  á  sus 
aplicaciones  prácticas,  que  conviene  precisar 
y  deslindar  la  escuela  ó  tendencia  filosófico- 
religiosa  á  que  el  autor  pertenece,  único  modo 
de  apreciar  rectamente  los  rumbos  que  en  po- 
lítica ha  seguido,  obedeciendo  siempre  á  los 
dictados  de  su  pensamiento  y  de  su  conciencia, 
nunca  á  intereses  frivolos  y  transitorios. 

Cuando  Qqadrado  llegó  á  la  arena  política 
publicando  en  1842  sus  primeros  artículos  en 
El  Católico  y  fundando  en  1844  La  Fe^  dos 
bandos  poderosos  y  encarnizados,  después  de 
haber  lidiado  sin  cuartel  ni  misericordia  en  los 
campos  de  batalla,  perm.anecían  irreconcilia- 
bles, ceñudos  y  rencorosos,  como  separados  por 
un  mar  de  sangre  y  por]  un  abismo  de  ideas 
todavía  más  hondo.  Decíase  el  uno  represen- 
tante de  la  tradición  y  heredero  de  la  España 
antigua,  y  no  puede  negarse  que  en  parte  lo 
fuera,  si  bien  por  fatalidad  de  los  tiempos,  al 
resistir  el  empuje  de  la  revolución  demoledora, 
pareció  identificar  su  causa  con  la  de  institu- 
ciones caducas  y  condenadas  á  irremediable 
muerte,  y  se  constituyó  en  defensor,  no  de 
una  tradición  gloriosa  cuyo  sentido  apenas 
comprendía  ni  alcanzaba  como  no  fuese  de  un 
modo  vago  é  instintivo,  sino  de  los  peores  abu- 
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sos  del  régimen  antiguo  en  su  degeneración  y 
en  sus  postrimerías.  Con  esto  dieron  aparente 
justificación  á  los  del  partido  adverso,  que  pen- 
sando y  sintiendo  con  el  espíritu  de  la  revolu- 
ción francesa,  radicalmente  hostil  á  todo  ele- 
mento tradicional  é  histórico,  confundían  bajo 
el  mismo  anatema  los  principios  fundamenta- 
les y  perennes  de  nuestra  vida  nacional,  y  las 
corruptelas,  imperfecciones  y  escorias  que  el 
transcurso  de  los  siglos  y  la  decadencia  de  los 
pueblos  traen  consigo. 

Como  todo  sistema  político  presupone  una 
cierta  filosofía,  ó  por  lo  menos  un  conjunto  de 
principios  generales  sobre  el  orden  social,  cada 
una  de  estas  dos  grandes  banderías,  en  que  vino 
á  disgregarse  España  durante  la  primera  mitad 
de  nuestro  siglo,  tuvo  de  un  modo  más  ó  menos 
claro  y  explícito  su  peculiar  filosofía,  de  la  cual 
dedujo  consecuencias  tan  radicalmente  contra- 
rias como  lo  eran  entre  sí  las  tesis  primeras.  Lo 
cual  no  quiere  decir  que  dentro  del  mismo  par- 
tido pensasen  de  igual  suerte  los  que  algo  pen- 
saban, ni  que  andando  el  tiempo  dejaran  de 
insinuarse  en  uno  y  en  otro  elementos  nuevos, 
que  rompiendo  la  unidad  de  miras  y  criterio, 
habían  de  conducir  á  nuevas  soluciones,  así  en 
lo  racional  y  teórico  como  en  la  política  prác- 
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tica,  engendrando  á  la  par  nuevas  escuelas  y 
nuevos  partidos. 

Es  cosa  notoria  que  el  espíritu  de  los  libera- 
les en  su  primer  tiempo,  es  decir,  en  los  dos 
períodos  de  1812  á  1814  y  1820  á  1823,  y  aun 
puede  decirse  que  durante  la  primera  guerra 
civil,  había  sido  el  del  siglo  xviii  en  toda  su 
pureza:  es  decir,  que  en  filosofía  profesaban  el 
empirismo  ideológico  de  Condillac,  Destutt- 
Tracy  y  Cabanis,  y  en  materia  de  legislación 
y  ciencia  social,  después  de  haber  pasado  por 
el  Contrato  social  y  por  los  libros  del  abate 
Mably,  habían  anclado  en  el  utilitarismo  de 
Bentham,  á  quien  Núñez,  Salas,  Reinoso  y 
otros  muchos  veneraban  como  un  oráculo,  y 
á  quien  en  1820  pedían  las  Cortes  mismas  su 
opinión  sobre  nuestros  códigos  y  proyectos  de 
ley.  La  emigración  de  1823  no  modificó  nota- 
blemente este  estado  de  las  ideas,  por  haberse 
dirigido  casi  toda  á  Inglaterra,  donde  el  empi- 
rismo filosófico  tiene  de  antiguo  su  principal 
asiento  como  por  juro  de  heredad  y  constante 
tendencia  de  raza.  Dióse,  pues,  el  raro  caso  de 
una  juventud  política,  apasionada,  temeraria, 
romántica,  que  aventuraba  sin  cesar  la  vida  y 
derramaba  pródigamente  la  sangre  en  inten- 
tonas descabelladas  y  temerarias,  en  pro  de  un 
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ideal  que  venía  á  resolverse  en  sensualismo 
materialista  y  en  egoísmo  reflexivo  y  sometido 
á  las  leyes  de  una  cierta  aritmética  moral.  Tal 
contradicción  no  podía  ser  duradera;  y  si  bien 
los  hombres  educados  á  los  pechos  de  la  En- 
ciclopedia y  de  Bentham,  los  hombres  de  1812 
y  de  1820,  permanecieron  duros  y  aferrados  á 
sus  antiguos  errores,  haciendo  con  ello  gala  de 
incorruptible  consecuencia,  la  juventud  que 
entró  en  la  vida  pública  en  1834  sentía  ya  y 
empezaba  á  pensar  de  otra  manera,  y  propen- 
día visiblemente  á  una  reacción  espiritualista. 
A  ello  contribuyó  de  poderosa  manera  la  revo- 
lución literaria  que  conocemos  con  el  nombre 
de  romanticismo;  y  contribuyó  también  el 
ejemplo  de  la  vecina  Francia,  donde  en  tiempo 
de  la  Restauración  las  doctrinas  de  los  ideólogos 
habían  caído  en  gran  descrédito,  y  por  el  con- 
trario, el  esplritualismo  en  sus  diversas  formas 
había  renacido  con  brillantez  en  los  escritos  y 
lecciones  del  teórico  de  la  voluntad,  Maine  de 
Biran,  de  Royer-Collard  y  de  Jouffroy,  impor- 
tadores de  la  psicología  escocesa,  y  del  elocuente 
y  genial  Víctor  Cousin,  que  comenzó  vulgari- 
zando, no  sin  nota  de  panteísmo,  las  principa- 
les tesis  del  idealismo  alemán,  especialmente 
del  de  Schelling,  y  acabó  por  intentar  una  res- 
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tauracion  del  cartesianismo  elevándola  á  la 
categoría  de  ciencia  oficial  ó  universitaria  que 
conservó  por  muchos  años.  El  impulso  llegó 
pronto  á  España;  y  ya  en  18401a  parte  más 
culta  de  la  juventud  liberal,  la  que  fué  el  plan- 
tel del  partido  moderado,  había  sustituido  la 
Ideología  de  Destutt-Tracy  con  las  Lecciones 
de  Cousin  y  Damiron ,  y  el  Derecho  penal  de 
Bentham  con  el  de  Rossi.  Educados  en  la  es- 
cuela de  los  doctrinarios  franceses,  y  creyendo 
firmemente  en  la  soberanía  de  la  inteligencia 
como  primer  dogma  político,  del  modo  que 
Donoso  Cortés,  por  ejemplo,  le  expone  en  sus 
Lecciones  de  Derecho  público^  tenían  que  rom- 
per forzosamente  toda  alianza  con  los  partida- 
rios de  la  soberanía  del  número  y  del  imperio 
democrático  de  las  muchedumbres.  Y  así  acon- 
teció en  efecto,  convirtiéndose  desde  entonces 
en  anarquistas  y  agitadores  perpetuos  los  an- 
tiguos exaltados^  que  comenzaron  á  llamarse 
progresistas;  y  agrupándose  los  restantes  para 
formar  un  partido  conservador  y  de  orden,  que 
tuvo  el  pecado  irreparable  de  no  llegar  á  espa- 
ñolizarse jamás,  de  gobernar  con  absoluto  des- 
conocimiento de  la  historia,  empeñándose  en 
implantar  una  rígida  centralización  administra- 
tiva, en  ninguna  parte  tan  odiosa  y  tan  odia- 
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da  como  en  España;  pero  partido  al  cual  no 
pueden  negarse  sin  injusticia  notoria,  buenos 
propósitos,  mejoras  positivas,  y  sobre  todo  ge- 
nerosos arranques  y  grandes  servicios  á  la  de- 
fensa social  en  momentos  críticos  y  solemnes, 
en  que  el  árbol  de  la  vieja  Europa  amagaba 
troncharse  al  peso  del  huracán  de  1848. 

Si  la  cultura  de  los  liberales  adolecía  de  exó- 
tica y  superficial,  la  de  los  partidarios  del  an- 
tiguo régimen  había  llegado  á  tal  extremo  de 
penuria,  que  en  nada  y  para  nada  recordaba 
la  gloriosa  ciencia  española  de  otras  edades,  ni 
podía  aspirar  por  ningún  título  á  ser  conti- 
nuadora suya.  Todavía  á  principios  del  siglo  se 
conservaban,  especialmente  en  las  órdenes  re- 
ligiosas y  en  el  seno  de  algunas  universidades, 
tradiciones  venerables,  aunque  por  lo  común 
de  puro  escolasticismo;  y  en  tal  escuela  se  for- 
maron algunos  notables  apologistas,  férreos  en 
el  estilo,  pero  sólidos  en  la  doctrina,  superior 
con  mucho  en  elevación  metafísica  á  la  filoso- 
fía carnal  y  plebeya  del  siglo  xviii,  única  que 
ellos  tenían  enfrente.  Así  lograron  y  merecen 
aplauso  y  buena  memoria  el  sevillano  P.  Alva- 
rado,  el  valenciano  P.  Vidal,  el  mallorquín 
P.  Puigserver,  y  otros  que  aquí  se  omiten,  Pero 
su  obra  resultó  estéril  en  gran  parte,  así  por 
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la  sujeción  demasiado  nimia  que  mostraron  al 
procedimiento  escolástico,  sin  hacerse  cargo  de 
la  diferencia  de  tiempos  y  lectores,  cuanto  por 
la  intransigencia  de  que  hicieron  alarde  res- 
pecto de  toda  otra  filosofía,  condenando  de 
plano  todo  género  de  innovaciones  buenas  ó 
malas,  hasta  en  la  enseñanza  de  las  ciencias 
físicas.  Y  como  al  propio  tiempo  su  estilo,  que 
por  lo  común  era  inculto,  desaseado  y  macarró- 
nico, no  convidase  á  tal  lección  á  los  hombres 
de  buen  gusto,  este  escolasticismo  postumo  no 
solamente  no  sirvió  para  convencer  á  los  libe- 
rales, sino  que  entre  los  realistas  mismos  hizo 
pocos  prosélitos;  siendo  sustituido  pronto,  y  sin 
ninguna  ventaja  de  la  cultura  nacional,  por 
traducciones  atropelladas  de  aquellos  elocuen- 
tes y  peligrosos  apologistas  neocatólicos  del 
tiempo  de  la  Restauración  francesa,  Chateau- 
briand, De  Maistre,  Bonald,  Lamennais  (en  su 
primera  época).  Tal  fué  la  más  asidua  lectura 
del  clero  español  y  de  los  legos  piadosos  en  los 
últimos  años  del  reinado  de  Fernando  VII;  y 
por  este  camino  la  devoción  española  vino  á 
saturarse  nuiy  pronto  de  sentimentalismo  poé- 
tico, de  tradicionalismo  filosófico,  de  simbo- 
lismo teosófico,  de  absolutismo  teocrático,  de  le- 
gitimismo  feudal  y  andantesco  y  de  otra  porción 
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de  ingredientes  de  la  cocina  francesa,  que  mal 
podían  avenirse  con  nuestro  modo  de  ser  llano 
y  castizo.  Cuan  grande  fué  el  peligro  dígalo  el 
grande  ejemplo  de  Donoso  Cortés,  que  ni  antes 
ni  después  de  su  conversión  acertó  á  ser  espa- 
ñol en  otra  cosa  que  en  el  poder  y  magnificen- 
cia de  su  palabra  deslumbradora,  con  cuyo 
regio  manto  revistió  alternativamente  ideas 
bien  diversas,  pero  todas  de  purísimo  origen 
francés,  ora  fuese  el  inspirador  Royer-Collard, 
ora  Lamennais,  De  Maistre  ó  Bonald, 

Una  sola  excepción,  pero  tan  grande  y  glo- 
riosa que  ella  sola  basta  para  probar  la  perenne 
\4talidad  del  pensamiento  español  aun  en  los 
períodos  menos  favorables  á  su  propio  y  ar- 
mónico desarrollo,  nos  ofrece  Balmes,  cuya 
elevada  significación  filosófica,  apenas  entre- 
vista por  sus  contemporáneos,  y  aun  por  mu- 
chos de  los  que  se  dicen  admiradores  suyos,  ha 
de  crecer  con  el  transcurso  de  los  tiempos  y 
con  el  mayor  estudio  de  aquella  obra  capital 
entre  las  suyas,  aunque  no  sea  la  más  leída, 
en  que  depositó  las  más  ricas  intuiciones  de  su 
espíritu.  El  único  libro  filosófico  español  de  la 
primera  mitad  de  nuestro  siglo  en  que  se  ve 
un  esfuerzo  propio  é  independiente  para  llegar 
á  la  verdad   metafísica,  el  único   que   puede 
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compararse  con  las  obras  de  nuestros  grandes 
pensadores  de  otros  tiempos  ó  con  los  que  en- 
tonces se  escribían  en  otras  partes  de  Europa, 
es  la  Filosofía  fundamental ,  libro  que  preci- 
samente por  su  originalidad  no  ha  encontrado 
mucho  favor  entre  los  neo-escolásticos ,  que 
evitan  hablar  de  él  ó  lo  hacen  sólo  con  reticen- 
cias y  salvedades,  y  hasta  con  marcada  frialdad, 
como  si  un  solo  capítulo  de  Balmes  no  valiese 
más  que  todos  los  manuales  y  rapsodias  que 
ellos  han  hecho.  Para  mí  el  Balmes  metafísico 
no  es  inferior  en  nada  al  Balmes  admirable 
tratadista  de  lógica  práctica  en  El  Criterio  y 
de  filosofía  de  la  historia  en  El  Protestantismo. 
Es  rebajar  su  acción  filosófica,  ó  más  bien  no 
entenderla,  el  querer  reducirle  al  papel  de  pre- 
cursor tibio  é  inconsecuente  de  la  restauración 
escolástica.  Si  tal  restauración  hubiera  inten- 
tado, tendrían  razón  sus  censores,  puesto  que 
el  libro  está  lleno  de  capitales  infracciones  á 
la  doctrina  y  al  método  de  la  Escuela.  Pero  en 
esto  mismo  consiste  su  valor  propio ,  y  esto  es 
lo  que  le  saca  del  montón  y  da  á  su  autor  un 
puesto  separado  en  los  anales  de  la  filosofía 
cristiana.  Balmes  admiraba  la  Escolástica,  y  se 
había  educado  en  la  Siiinma  de  Santo  Tomás; 
encontraba  en  ella  muchos  elementos  adapta- 
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bles  é  incorporables  á  la  filosofía  moderna; 
pero  al  examinar  con  libre  juicio  las  cuestio- 
nes fundamentales  de  la  filosofía,  no  entendió, 
ni  por  un  momento,  abdicar  su  espíritu  crítico 
en  aras  de  ningún  sistema.  Balmes,  digámoslo 
sin  temor,  fué  filósofo  ecléctico,  fué  espiritua- 
lista cristiano  independiente,  con  un  género 
de  eclecticismo  que  está  en  las  tradiciones  de 
la  ciencia  nacional,  que  brilló  en  nuestros  gran- 
des pensadores  del  Renacimiento,  y  que  volvió 
á  levantar  la  cabeza,  no  sin  gloria,  en  el  si- 
glo XVIII.  Balmes  coincidió  con  esta  tradición 
sin  procurarlo,  y  aun  sin  saberlo;  y  contra  el 
eclecticismo  francés,  que  servía  entonces  de 
conductor  al  panteísmo  germánico,  levantó  un 
eclecticismo  español,  que  valía  tanto  como  el 
de  Cousin,  por  lo  menos.  Esta  fué  su  obra  y 
su  gloria,  y  por  ella  el  nombre  de  Balmes  es 
el  único  nombre  de  pensador  español  de  este 
siglo  conocido  y  respetado  en  toda  Europa 
por  creyentes  y  por  racionalistas.  Es  cierto 
que  tuvo  más  fuerza  analítica  que  sintética,  más 
vigor  dialéctico  y  destreza  polémica  que  uni- 
dad de  concepto  metafísico,  más  pujanza  en  la 
crítica  que  en  la  afirmación,  por  donde  vino  á 
dejar  en  su  filosofía  huecos  y  contradicciones 
que  amenguan  un  tanto  su  valor  sistemático. 
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Pero  ¿á  dónde  no  hubiera  llegado,  de  alcanzar 
la  vida  de  Leibnitz  ó  de  Kant,  el  que  á  los 
treinta  años  se  anunciaba  al  mundo  filosófico 
con  tal  libro?  ¡  Y  cuánto  hubiera  ganado  la  cul- 
tura española  prosiguiendo  con  viril  energía 
en  aquella  senda  de  racional  libertad ,  sin  so- 
brecogerse con  escrúpulos  monjiles,  ni  lanzarse 
á  ciegas  temeridades,  puestos  los  ojos  en  el  sol 
de  la  verdad  cristiana,  pero  sin  amenguar  uno 
solo  de  los  derechos  que  á  la  razón  en  su  es- 
fera propia  legítimamente  pertenecen! 

La  Filosofía  fundamental  se  construyó  en 
gran  parte  con  materiales  extranjeros ,  pero  la 
oculta  concordancia  entre  el  espíritu  de  Bal- 
mes  y  el  genio  filosófico  de  la  raza  le  hizo  pre- 
ferir aquellos  más  afines  con  el  sentido  propio 
y  peculiar  de  nuestra  especulación  filosófica  en 
aquellas  edades  en  que  había  vivido  de  savia 
propia.  Y  así,  al  admitir  elementos  del  psicolo- 
gismo  cartesiano,  y  entre  ellos  el  punto  de 
partida  y  'el  propio  entimema,  retrocedía  á 
través  de  Descartes,  hasta  Gómez  Pereira;  al 
inspirarse  en  los  pacientes  análisis  de  la  es- 
cuela escocesa,  parecía  volver  los  ojos  á  Luis 
Vives;  al  mirar  con  simpatía  las  concepciones 
armónicas  de  Leibnitz,  pudiera  decirse  que 
algo   del    ontologismo   neoplatónico   de   Fox 
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Morcillo  reflorecía  en  su  espíritu.  Si  la  filosofía 
española  del  siglo  xix  (entendiendo  por  tal  algo 
que  tenga  carácter  propio,  y  no  sea  indigesta 
repetición  de  Kantismo,  Hegelianismo,  Krau- 
sismo,  Positivismo  y  Neo-tomismo  italiano 
ó  alemán)  está  en  alguna  parte,  en  Balmes  se- 
guramente ha  de  buscarse.  Su  misma  doctrina 
política,  tan  conciliadora,  tan  simpática,  tan 
humana,  tan  aborrecida  de  los  violentos,  debe 
á  la  amplia  base  de  su  filosofía  crítica  y  armó- 
nica el  haberse  salvado  de  aquella  lepra  feroz 
de  fanatismo,  de  aquella  especie  de  pedantería 
sanguinaria  que  por  muchos  años  convirtió  en 
Caínes  á  todos  los  partidos  españoles. 

Hablar  de  Balmes  es  en  cierto  modo  hablar 
de  QuADRADO,  que  en  materias  sociales  y  po- 
líticas estuvo  siempre  de  su  lado ,  aunque  en 
rigor  no  puede  decirse  que  fuera  discípulo 
suyo,  puesto  que  empezó  á  escribir  casi  al 
mismo  tiempo.  De  1839  <i^ta  el  folleto  de  los 
bienes  del  clero,  y  á  1840  se  remontan  los  pri- 
meros artículos  literarios  de  Quadrado  en  La 
Palma,  á  1843  sus  primeros  artículos  políticos 
en  El  Católico.  La  influencia  de  Balmes  fué 
muy  poderosa  en  su  espíritu,  pero  no  excluyó 
otras  influencias^  ni  menos  la  iniciativa  pro- 
pia. Balmes  era  filósofo  y  matemático;  Qua- 
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DRADO,  arqueólogo  y  literato  romántico;  natu- 
ralezas, como  se  ve,  muy  diversas,  y  que  en 
algún  modo  puede  decirse  que  se  completaban. 
No  era  indiferente  Balmes  á  los  goces  estéticos, 
especialmente  á  los  de  la  música  y  la  poesía, 
pero  sus  infelicísimos  versos  dan  testimonio  de 
lo  estéril  de  estas  aficiones  artísticas  suyas, 
que  por  otra  parte  le  honran.  Su  entendi- 
miento lúcido  y  vigoroso,  pero  no  exento  de 
cierta  sequedad  prosaica ,  era  más  apto  para 
comprender  la  verdad  que  la  belleza.  Fué,  pues, 
providencial  el  encuentro  de  ambos  escritores, 
y  la  naturaleza  afectiva  y  poética  de  Qua- 
DRADO  vino  á  templar,  digámoslo  así,  la  aus- 
teridad del  genio  de  Balmes  y  á  traer  á  sus  lu- 
minosas doctrinas  el  calor  que  quizá  las  fal- 
taba. 

No  es  esto  decir  que  haya  absoluta  confor- 
midad en  el  pensamiento  de  ambos  escritores. 
Quien  lee  aquella  especie  de  programa  que 
con  el  título  de  La  Fe  considerada  bajo  sus 
diversos  órdenes  publicó  Quadrado  en  1844, 
fácilmente  discierne  una  filosofía  distinta  de 
la  de  Balmes  en  puntos  capitalísimos.  No  hay 
que  negar  que  Quadrado  fué  tradicionalista 
durante  un  largo  período  de  su  vida,  cuando 
era  lícito   profesar  el  tradicionalismo   como 
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cualquier  otro  sistema  de  filosofía  cristiana, 
antes  de  las  explícitas  declaraciones  del  Con- 
cilio Vaticano  sobre  los  derechos  respectivos 
de  la  Fe  y  la  Razón.  Una  aprensión  excesiva- 
mente viva  de  los  peligros  y  desórdenes  en 
que  fácilmente  cae  la  especulación  racional 
abandonada  á  sus  propias  fuerzas,  le  arrastró, 
como  á  Bonald  y  á  tantos  otros,  al  extremo 
opuesto,  llevándole  á  convertir  el  escepticismo 
filosófico  en  máquina  de  guerra  contra  el  es- 
cepticismo religioso.  En  la  razón  no  quiso  ver 
más  que  tinieblas,  ó  á  lo  sumo  débiles  reflejos 
de  una  revelación  primitiva  transmitida  por  la 
tradición  eral.  No  se  detuvo  ante  la  afirma- 
ción de  la  impotencia  y  nulidad  del  conoci- 
miento racional.  La  filosofía  fué  á  sus  ojos  una 
pura  negación,  contrapuesta  á  la  fe,  que  es  afir- 
mación pura.  Y  por  aversión  al  racionalismo, 
vino  á  dar  en  conclusiones  claramente  sensua- 
listas, negando  la  espontaneidad  racional,  y 
declarando  que  la  razón ,  como  facultad  mera- 
mente/¿zi/r^ ,  sólo  de  los  sentidos  y  de  la  pa- 
labra recibe  sus  nociones,  así  en  el  orden  físico 
como  en  el  moral. 

Es  inútil  encarecer  los  peligros  de  esta  doc- 
trina, cuyos  orígenes  más  remotos  están  en 
Tertuliano  y  otros  apologistas  de  la  escuela 
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africana.  La  Iglesia  ha  hablado  solemnemente 
sobre  este  punto,  y  entre  los  tradicionalistas, 
que  fueron  siempre  fervorosísimos  católicos,  no 
hay  uno  solo  que  haya  dejado  de  someterse, 
honrándoles  tanto  esta  sumisión  como  antes 
su  bueno  y  piadoso  celo.  El  odio  á  la  ciencia 
carnal  y  á  la  filosofía  parlera,  que  hincha  y  no 
edifica  y  deja  seco  el  corazón  y  vacío  el  enten- 
dimiento, no  debe  hacernos  perder  de  vista  ni 
un  solo  momento  que  la  fe  sólo  puede  recaer 
en  sujeto  racional;  y  que  la  razón,  lejos  de  te- 
ner pacto  firmado  con  el  error,  puede  elevarse, 
y  de  hecho  se  ha  elevado,  por  su  propia  acti- 
vidad ,  á  la  comprensión  más  ó  menos  íntegra 
y  clara  de  aquellas  verdades  de  teología  natu- 
ral que  son  preámbulo  de  los  artículos  de  la  fe. 
El  mismo  Tertuliano  se  veía  obligado  á  invo- 
car el  testimonio  del  alma  naticraliter  chris- 
tiana;  y  entre  los  Padres  griegos,  comenzando 
por  los  más  antiguos,  predominó  siempre  aque- 
lla hermosa  doctrina  de  San  Justino  sobre  la 
virtud  del  logos  spermaticos  que  derramó  la 
Sabiduría  Eterna  en  todos  los  espíritus,  para 
que  pudieran  elevarse,  aun  por  las  solas  fuer- 
zas naturales,  á  una  intuición  ó  conocimiento 
parcial  del  Verbo ,  aunque  la  completa  comu- 
nicación y  manifestación  del  Verbo  por  obra 
cvi  4 
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de  gracia  sólo  se  cumpla  mediante  la  revela- 
ción de  Crislo.  La  escuela  alejandrina,  con 
Clemente  y  Orígenes,  lejos  de  considerar  la 
filosofía  como  vana  cavilación  y  semillero  de 
herejías,  la  miró  como  preparación  providen- 
cial del  cristianismo,  concedida  á  los  gentiles 
como  la  Ley  á  los  Hebreos.  Y  finalmente,  los 
escolásticos,  especialmente  Santo  Tomás,  tu- 
vieron tan  alta  idea  de  la  razón  humana ,  que 
la  llamaron  «participación  de  la  lumbre  in- 
creada» y  «espejo  de  las  razones  eternas».  Este 
y  no  otro  es  el  sentir  tradicional  de  las  escue- 
las cristianas,  y  á  él  se  ha  vuelto  afortunada- 
mente, sin  peligro  por  ahora  de  temerarias 
novedades,  que  en  son  de  poner  la  fe  á  cu- 
bierto de  todo  ataque,  abrían  un  abismo  in- 
sondable entre  la  fe  y  la  ciencia. 

Fuera  de  estos  resabios  de  tradicionalismo 
que  pueden  depender  á  veces  de  falta  de  rigor 
y  precisión  en  los  términos,  por  donde  resultan 
más  duras  ciertas  proposiciones  que  en  la 
mente  de  su  autor  quizá  no  lo  serían  tanto 
nada  hay  que  reparar,  y  sí  mucho  que  elogiar, 
en  los  elocuentes  Ensayos  religiosos  del  señor 
QuADRADO,  que  á  lo  bruñido  y  firme  del  estilo 
juntan  la  penetración  de  psicólogo  y  moralista 
ejercitada  y  depurada  en  el  trato  de  espíritus  hu- 


QUADRADO    Y    SUS    OBRAS.  5 1 

manos,  aun  más  que  en  el  trato  de  libros.  Qua- 
DRADO  es  de  los  pensadores  que  meditan  y  ob- 
servan mucho  más  de  lo  que  leen,  y  de  los  que 
educan  y  cultivan  simultáneamente  la  vida  del 
sentimiento,  la  de  la  razón  y  la  de  la  fantasía; 
y  sin  duda  por  eso  el  inolvidable  Llorens, 
nuestro  primer  psicólogo  de  este  siglo  y  uno 
de  los  más  eminentes  educadores  que  hemos 
tenido,  sentía  por  Quadradü  tan  especial  pre- 
dilección, como  espíritu  gemelo  en  algún  modo 
del  suyo,  siendo  en  él  vocación  instintiva  lo 
que  era  en  Llorens  estudio  metódico  y  ocupa- 
ción de  todos  los  momentos. 

Es  de  suponer  que  después  de  la  aparición 
de  la  Filosofía  fundamental ,  fuese  modifi- 
cando QuADRADO  sus  tcsis  tradicionalistas  y 
acercándose  en  esto  como  en  lo  demás  al  sen- 
tido de  Balmes;  pero  es  lo  cierto  que  después 
de  1844  escribió  poco  sobre  estas  materias, 
aparte  de  los  ya  citados  artículos  de  La  Fe  y 
de  otros  que  allí  mismo  aparecieron  y  en  este 
volumen  se  reproducen,  y  que  tienen  la  gran 
curiosidad  de  presentar  con  ocho  años  de  anti- 
cipación la  mayor  parte  de  las  ideas  fundamen- 
tales del  memorable  Ensayo  de  Donoso  Cortés. 

En  lo  que  sí  hubo  total  uniformidad  de  cri- 
terio entre  Balmes  y  Quadrado,  fué,  como 
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queda  dicho,  en  las  cuestiones  políticas  y  so- 
ciales, de  tal  modo,  que  la  colección  de  los  es- 
critos del  uno  debe  considerarse  como  necesa- 
rio complemento  y  apéndice  de  los  del  otro. 
La  Fe  es  inseparable  de  La  Civilización  y  de 
La  Sociedad/  El  Conciliado  completa  El 
Pensamiento  de  la  Nación.  Y  puede  decirse 
que  cuando  la  muerte  arrebata  á  Balmes 
en  1848,  termina  también  la  vida  política  de 
QüADRADO,  que  dedicado  desde  entonces  á  la 
historia  y  al  arte,  sólo  rarísimas  veces  rompe 
el  silencio,  y  eso  no  para  cuestiones  de  política 
diaria ,  sino  para  notar  los  progresos  del  socia- 
lismo en  1850  y  buscar  remedio  á  la  nueva  do- 
lencia ,  ó  para  defender  la  unidad  religiosa  en 
1855  y  en  1868. 

El  punto  culminante  de  las  campañas  perio- 
dísticas de  QuADRADo  ha  de  buscarse  en  sus 
escritos  del  año  1845  publicados  en  El  Con- 
ciliador y  en  El  Pensamiento  de  la  Nación, 
siendo  director  del  primero  de  estos  periódicos 
y  colaborador  asiduo  del  segundo,  que  dirigía 
Balines.  La  generosa  fórmula  que  en  ambos  se 
defendía  no  era  otra  que  la  reconciliación  sin- 
cera de  todos  los  españoles  católicos  y  monár- 
quicos, y  como  medio  de  lograrla  y  principio 
de  una  política  nacional,  la  fusión  dinástica 
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que  ahuyentara  para  siempre  el  espectro  de  la 
guerra  civil,  haciendo  entrar  en  la  legalidad 
constitucional  al  partido  carlista.  En  torno  de 
esta  bandera,  que  á  sus  mismos  adversarios 
pareció  patriótica,  se  agruparon  muchos  hom- 
bres de  buena  voluntad,  procedentes  los  unos 
del  partido  carlista,  como  el  mismo  Balmes  y 
el  mismo  Quadrado  ,  aunque  éste  por  sus  po- 
cos años  y  aquél  por  la  naturaleza  de  sus  estu- 
dios estuviesen  desligados  de  todo  compromiso 
con  los  partidarios  del  absolutismo  tradicional; 
y  los  otros  de  cierta  fracción  disidente  del  par- 
tido moderado,  que  más  de  una  vez  se  vio  á 
las  puertas  del  poder,  y  que  en  las  Cortes 
de  1844  llegó  á  estar  representada  por  24  dipu- 
tados ,  á  quienes  acaudillaba  un  hombre  que 
fué  dechado  de  caballeros  y  de  ciudadanos,  el 
segundo  Marqués  de  Viluma. 

El  pensamiento  de  Balmes  y  Viluma  parece 
haber  nacido  al  calor  del  movimiento  nacional 
de  1843  que  derribó  al  regente  Espartero. 
Vióse  en  aquella  crisis  á  los  moderados,  sin 
perjuicio  de  aliarse  con  los  progresistas,  buscar 
también  el  apoyo  de  los  carlistas  vencidos,  y 
halagar  los  sentimientos  religiosos  y  tradicio- 
nales del  país  con  promesas  y  esperanzas  de 
próxima  reparación ;  y  vióse  también  á  muchos 
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de  los  carlistas  prestarse  gustosos  á  tales  plá- 
ticas y  ayudar  al  triunfo  de  la  coalición,  que 
manifiestamente  tuvo  carácter  de  reacción  mo- 
nárquica en  muchas  ciudades.  Pero  tales  espe- 
ranzas se  vieron  pronto  desvanecidas.  Es  cierto 
que  los  progresistas  conjurados  contra  el  Re- 
gente desaparecieron  de  la  escena  poco  después 
de  su  efímera  y  aparente  victoria;  pero  llega- 
dos al  poder  los  moderados,  no  desmintieron 
sus  tradiciones  de  partido  parlamentario,  y 
lejos  de  dar  paso  alguno  para  la  ansiada  recon- 
ciliación, continuaron  excluyendo  del  derecho 
común  á  los  carlistas,  y  ni  siquiera  llegaron  al 
arreglo  de  las  cuestiones  pendientes  con  Roma, 
prolongándose  con  esto  años  y  años  la  tribu- 
lación de  la  Iglesia  española,  huérfana  de  sus 
pastores,  despojada  de  sus  bienes,  herida  y 
atropellada  en  su  inmunidad. 

Sólo  aquella  fracción  del  partido  moderado 
á  que  aludimos  comprendió  en  1844  la  verda- 
dera situación  de  las  cosas,  y  los  deberes  de  un 
partido  conservador  y  de  orden  en  tales  mo- 
mentos, y  no  dudó  en  invocar  el  concurso  de 
los  carlistas  para  la  grande  obra  de  la  pacifica- 
ción moral.  El  alto  espíritu  de  Balmes  acogió 
gozoso  la  idea,  y  su  palabra  lógica  y  persuasiva 
la  llevó  por  todos  los  ámbitos  de  España.  Sus- 
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citada  en  1845  la  cuestión  del  matrimonio  de 
la  Reina,  El  Pensamiento  y  El  Conciliador 
pronunciaron  sin  ambajes  el  nombre  de  su  can- 
didato, el  Conde  de  Montemolín,  el  llamado 
Carlos  VI,  el  pretendiente  expatriado  y  pros- 
crito. El  proyecto  fracasó,  y  era  inevitable  que 
fracasase,  no  porque  dejara  de  ser  el  único 
pensamiento  genuinamente  español,  el  único 
que  hubiese  atajado  desastres  sin  cuento,  dando 
acaso  diverso  giro  á  nuestra  historia,  sino 
porque  á  toda  luz  era  prematuro  é  irrealizable. 
Las  heridas  de  la  guerra  civil  manaban  sangre 
todavía;  los  odios  no  habían  tenido  tiempo  de 
apaciguarse,  y  aun  más  que  contra  las  ideas 
estaban  enconados  contra  las  personas:  las  rui- 
nas morales  que  deja  en  pos  de  sí  una  lucha 
ferocísima  y  sin  cuartel,  como  fué  la  de  los  siete 
años,  no  se  reparan  en  un  día.  Balmes  y  QuA- 
DRADO  llevaron  el  bálsamo  á  las  llagas,  pero 
no  hicieron  ni  podían  hacer  más.  Dos  años  de 
lucha  y  dos  periódicos  no  bastan  para  pacificar 
un  pueblo  perturbado  y  desquiciado  por  medio 
siglo  de  revoluciones  y  reacciones,  á  cual  más 
sanguinarias  é  insensatas.  La  fusión  dinástica 
fué  rechazada  por  todo  el  mundo;  á  los  libera- 
les pareció  una  abdicación  en  favor  del  abso- 
lutismo, á  los  carlistas  una  apostasía  en  favor 
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de  los  liberales:  unos  y  otros  invocaron  la  san- 
gre derramada  en  cien  batallas  por  la  pureza  é 
integridad  de  sus  respectivos  ideales,  y  el  pro- 
yecto de  matrimonio  tropezó  lo  mismo  con  la 
oposición  de  la  reina  Cristina  que  con  la  de  la 
familia  proscrita,  lo  mismo  con  el  clamoreo 
de  los  moderados  que  con  el  de  los  progresis- 
tas. Las  consecuencias  de  esta  ceguedad  uni- 
versal no  hay  que  recordarlas;  en  1893  há- 
llanse  las  cosas  en  el  mismo  estado  que  en  1844; 
una  revolución  radical,  que  hundió  en  1868  el 
trono  de  D.^  Isabel  en  medio  de  la  indiferencia, 
cuando  no  del  regocijo  de  los  carlistas;  una 
nueva  guerra  civil  y  dinástica,  no  han  bastado 
para  convencer  á  los  monárquicos  españoles 
de  la  impotencia  de  sus  esfuerzos  aislados  y 
del  profético  sentido  de  aquel  postrer  artículo 
de  Balmes,  ¿Por  dónde  se  sale?  Tres  meses 
antes  Quadrado  había  escrito  cosas  análogas 
al  retirarse  á  sus  tiendas.  Ellos  solos  tuvieron 
razón  aquel  día,  pero  con  la  desventaja  de  te- 
nerla ellos  solos  y  de  tenerla  antes  de  tiempo. 
Hoy  mismo,  después  de  medio  siglo  y  de  in- 
numerables lecciones  y  escarmientos,  ¿quién 
puede  decir  que  el  fruto  esté  en  sazón,  ni  si- 
quiera que  se  aproxime  á  la  madurez.? 

No  fracasó  ciertamente  la  empresa  de  Bal- 
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mes  por  incompatibilidad  de  principios,  como 
algunos  imaginan  ,  sino  por  incompatibilidad 
de  personas.  Todavía  en  1845  la  bandera  cató- 
lica y  monárquica  podía  cobijar  á  todos.  La 
cuestión  de  tolerancia  religiosa  no  se  había 
presentado  aún  con  el  grave  carácter  que  tomó 
en  1855,  en  1869,  en  1876.  La  Constitución 
de  1837,  obra  de  los  progresistas  y  principal- 
mente de  Olózaga ,  había  respetado  la  unidad 
de  la  creencia  nacional,  y  la  de  1845  fué  toda- 
vía más  explícita  en  este  punto.  Había,  es 
cierto,  en  el  antiguo  partido  moderado,  como 
hay  en  los  modernos  partidos  conservadores, 
un  número  no  pequeño  de  volterianos  rezaga- 
dos, de  incrédulos  ó  indiferentes,  hombres  del 
siglo  xviii,  convertidos  á  los  principios  de  or- 
den por  el  espectáculo  de  la  revolución  des- 
atada, pero  incapaces  de  comprender  la  inti- 
midad del  sentimiento  religioso,  ni  de  ver  en 
la  religión  otra  cosa  que  una  salvaguardia  de 
la  paz  pública  y  un  instrumenütm  regni.  Pero 
éstos  fueron  siempre  los  menos,  y  su  espíritu 
nunca  dominó  en  el  partido,  que  más  bien  fué 
aceptando  con  el  transcurso  del  tiempo  una 
gran  parte  del  programa  de  aquella  fracción 
disidente  de  1844  que  nunca  llegó  al  poder, 
pero  que  continuó  influyendo  después  de  ven- 
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cida  y  en  apariencia  disuelta.  Hechos  tales 
como  la  expedición  á  Roma  en  1849  ;  la  nego- 
ciación del  Concordato  en  1851,  la  reacción 
de  1857,  manifiestan  claramente  el  prestigio  y 
la  fuerza  que  conservaban  las  ideas  religiosas 
en  la  gran  masa  del  partido  conservador  de 
aquellos  días.  Y  en  realidad  el  Pensamiento  de 
la  Nación  no  ha  muerto  aún  porque  es  de 
esencia  perenne.  Ayer  mismo  le  vimos  rena- 
cer con  grandes  esperanzas  de  triunfo;  y  aun- 
que las  pasiones  humanas  contrariaron  ó  este- 
rilizaron por  el  momento  tal  obra,  haciendo 
degenerar  en  grosero  y  escandaloso  pugilato 
de  injurias  soeces  y  baldones  irreparables  una 
polémica  nacida  de  diferencias  mínimas,  ha- 
bría que  desesperar  de  los  destinos  de  España 
si  no  creyéramos  que  las  palabras  de  paz  y 
concordia  entre  los  creyentes,  que  hoy  suenan 
en  labios  de  nuestro  episcopado,  dejen  de  ir 
labrando  hasta  en  las  almas  más  secas  y  endu- 
recidas por  el  rencor  y  la  soberbia. 

Si  las  diferencias  en  el  modo  de  apreciar  las 
cuestiones  político-religiosas  no  podían  ser  obs- 
táculo en  1845  para  la  deseada  unión  de  los 
católicos,  puesto  que  ni  siquiera  la  malhadada 
palabra  liberalismo  daba  ocasión  entonces, 
como  da  ahora,  á  tantas  interminables  y  soporí- 
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feras  discusiones,  capaces  de  entontecer  la  cabeza 
más  firme,  tampoco  la  divergencia  política  era 
tal  que  impidiese  la  aproximación.  Calificar  de 
absolutista  á  Balmes  sería  no  menor  yerro  que 
considerarle  en  filosofía,  como  escolástico.  Sus 
tendencias  coincidían  con  las  de  la  escuela 
histórica,  que  ya  empezaba  á  tener  secuaces 
entre  los  moderados,  y  que  era  especialmente 
profesada  por  un  grupo  de  juriconsultos  cata- 
lanes, con  quienes  él,  sin  embargo,  no  parece 
haber  estado  en  relación.  Era  en  verdad  poco 
afecto  á  las  constituciones  escritas  y  á  los  có- 
digos abstractos  y  dogmáticos,  pero  no  recha- 
zaba las  formas  ni  aun  la  esencia  del  régimen 
representativo.  Baste  recordar  las  explícitas  y 
generosas  declaraciones  que  hay  en  su  Pío  IX, 
declaraciones  tales  que  no  sé  si  se  las  han  per- 
donado todavía  los  que  indignamente  amarga- 
ron los  últimos  días  del  filósofo,  y  luego  con 
llanto  de  cocodrilo  lloraron  su  muerte,  y  hoy 
tienen  valor  para  reclamarle  como  gloria  pro- 
pia después  de  haberle  asesinado  moralmente. 
Y  en  cuanto  á  Quadrado,  aunque  parece  par- 
tidario de  las  cartas  otorgadas  y  enemigo  acé- 
rrimo del  principio  de  la  soberanía  popular 
(como  era  consecuencia  forzosa  de  su  tradicio- 
nalismo), no  insiste  mucho  en  la  discusión  de 
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los  títulos  de  legitimidad  y  origen  de  la  ley- 
constitucional;  y  no  sólo  reconoce  y  acata  la 
entonces  vigente  de  1845,  sino  que  inculca  en 
casi  todos  sus  artículos  la  necesidad  de  que  el 
régimen  representativo,  que  bueno  ó  malo  era 
ya  el  único  posible,  llegue  á  ser  una  realidad 
en  la  práctica.  «No  venimos  á  destruir  la  obra, 
dice,  sino  á  completarla  y  ensancharla.  No 
queremos  retroceso  de  ninguna  especie.  Que- 
remos el  trono  de  Isabel  11,  y  deseamos  verle 
robustecido,  nacional,  rodeado  del  amor  y  res- 
peto de  todos  los  españoles Queremos  la 

ley  fundamental  del  Estado,  y  tanto,  que  de- 
seamos verla  arraigada,  connaturalizada  entre 
nosotros,  puesta  en  armonía  con  nuestras  cos- 
tumbres y  necesidades,  y  sobre  todo  observada 
á  la  letra,  y  exenta  de  ciertas  anárquicas  prác- 
ticas parlamentarias  que  en  vez  de  explicarla 
la  tergiversan  y  aniquilan.  Queremos  el  orden 
pero  fijo  y  con  otro  apoyo  que  el  de  las  bayo, 
netas  (l);  queremos  la  libertad,  pero  verdadera 
y  común  á  todos;  queremos  que  se  acabe  con 
las  revoluciones  y  con  las  reacciones,  previ- 
niéndolas á  fuerza  de  prudencia  y  de  equidad, 
quitando  toda  ocasión  ó  pretexto  para  ellas,  y 


(x)  Eran  los  tiempos  del  general  Narváez. 
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ganando  los  ánimos  en  vez  de  exasperarlos.» 
Tales  artículos  políticos  son  de  los  que  re- 
sisten la  dura  prueba  de  ser  coleccionados.  Lo 
que  contienen  de  personal  y  transitorio  es 
tan  poco,  que  más  parecen  escritos  en  previ- 
sión de  lo  futuro  que  en  crítica  de  lo  presente. 
Por  eso  al  coleccionarlos  en  1871  pudo  decir 
su  autor:  «En  las  apreciaciones  de  hombres  y 
de  cosas,  después  de  tantos  años,  nada  tengo 
que  retractar  ni  que  modificar  siquiera.»  Gra- 
ves, doctrinales  unas  veces,  otras  finamente 
cáusticos,  modelos  de  habilidad  polémica  y 
de  fuerza  dialéctica,  pertenecen,  literariamente 
considerados,  á  un  género  de  periodismo  que 
pasó  y  de  que  hoy  apenas  queda  vestigio  ni 
recuerdo.  Hoy  la  penuria  de  ideas  y  de  buenos 
estudios  se  suple  con  el  énfasis  hueco  y  so- 
bre todo  con  la  abundancia  de  dicterios;  y 
no  es  la  prensa  llamada  católica  la  que  ha 
dado  menos  procaces  ejemplos  en  este  punto, 
con  universal  regocijo  de  los  incrédulos.  Los 
que  tal  hacen  dicen  que  defienden  la  buena 
causa,  y  en  cierto  modo  no  puede  negarse  que 
la  defienden,  dando  con  sus  obras  continuo  tes- 
timonio de  la  excelencia  y  santidad  de  una 
causa  que  puede  resistir  á  tales  defensores. 
Otros  eran  los  procedimientos  polémicos  que 
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usaban  los  escritores  católicos  en  1845.  No  se 
había  descubierto  aún  el  piadoso  sistema  de 
atrepellar  la  honra  del  adversario,  tanto  más 
odiado  cuanto  más  próximo  en  ideas,  y  cebarse 
en  su  buen  nombre  para  llegar  á  triunfar  más 
fácilmente  de  sus  doctrinas.  Todavía  no  se  ha- 
bía canonizado,  en  nombre  de  la  caridad,  el  em- 
pleo diario  de  la  injuria.  Por  eso  á  los  paladares 
estragados  de  hoy,  quizá  resulten  escasos  de  pi- 
mienta los  artículos  políticos  del  Sr.  Quadra- 
DO,  aunque  entre  ellos  hay  más  de'uno  que  pasó 
en  aquellos  tiempos  bienaventurados  por  obra 
maestra  de  refinado  y  sutil  maquiavelismo. 

Sólo  una  vez  en  su  vida,  y  ciertamente  con 
causa  grave,  y  que  en  parte  disculpa  este 
pecado  de  juventud,  faltó  á  Qu adrado  modera- 
ción en  el  ataque.  Me  refiero  á  la  famosa  Vin- 
dicación que  en  el  último  número  de  La  Palma 
(1841)  publicó  contra  Jorge  Sand,  con  oca- 
sión del  injurioso  y  fantástico  relato  que  la 
célebre  novelista  había  escrito  de  su  viaje  á  la 
isla.  Fué  aquella  venganza  merecida  más  que 
licita^  según  la  frase  de  Moneada  'que  oportu- 
namente recuerda  Valera  á  este  propósito;  y 
no  hay  duda  que  traspasó  con  mucho  los  lími- 
tes de  la  justa  defensa,  acrecentando  la  grave- 
dad del  caso  el  ser  tan  grande,  aunque  extra- 
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viada,  escritora,  la  que  en  aquella  fulminante 
catilinaria  salió  marcada  con  el  hierro  del 
oprobio.  Pero  repito  que  este  caso  fué  único, 
y  bien  disculpable  en  la  ardorosa  sangre  de  un 
mancebo  levantino  de  veinte  años,  herido  en 
lo  más  profundo  de  su  afecto  filial.  Pero  desde 
entonces  acá,  nadie,  ni  siquiera  el  Dr.  Mateos 
Gago  con  la  formidable  polémica  que  en  1871 
se  suscitó  á  propósito  de  la  minoría  galicana 
del  Concilio  Vaticano,  ha  tenido  poder  bas- 
tante para  hacer  salir  un  punto  á  Quadrado 
de  la  admirable  serenidad  de  espíritu  con  que 
ve  y  juzga  desde  su  filosófico  retiro  todas  las 
cosas  humanas. 

Este  prólogo  se  ha  dilatado  tanto,  que  apenas 
me  resta  espacio  para  hablar  de  otra  sección 
muy  importante  de  los  escritos  del  Sr.  Qua- 
drado, precisamente  de  aquella  que  con  me- 
nos incompetencia  puedo  juzgar  (i).  Pero  esta 


(i)  Hasta  en  materias  que  Quadrado  ha  tratado  sólo 
por  incidencia,  ha  tenido  la  fortuna  de  hacer  verdaderos 
descubrimientos.  El  publicó  el  primer  romance  catalán 
(Z).  Juan  y  D.  Ramón),  siendo  en  esto  precursor  de  Milá 
y  Fontanals  y  de  D.  Mariano  Aguiló.  Él  tuvo  la  suerte  de 
encontrar  el  primer  fragmento  conocido  del  teatro  catalán, 
un  largo  trozo  de  representación  del  siglo  XIV,  que  dio  á 
conocer  en  La  Unidad  Católica  de  Palma  (1871),  y  versa 
sobre  la  leyenda  del  parricidio  de  Judas  Iscariote,  y  muy 
semejante  á  la  de  Edipo. 
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misma  razón  me  obliga  á  no  atropellar  en  bre- 
ves líneas  este  examen,  que  pronto  encontrará 
lugar  adecuado  en  un  libro  mío,  y  á  limitarme 
por  hoy  á  una  somera  indicación.  Los  mismos 
principios  estéticos  que  le  han  guiado  en  sus 
estudios  de  arqueología  artística,  dominan  en 
sus  numerosos  artículos  de  crítica  literaria,  dis- 
persos en  La  Palma,  la  Revista  de  Madrid^  el 
Museo  Balear  y  otras  varias  publicaciones. 
Estos  principios,  expuestos  con  notable  elo- 
cuencia en  la  tercera  sección  del  programa  de 
La  Fe,  son  los  del  idealismo  romántico  en  toda 
su  pureza,  y  libres  de  las  exageraciones  que 
desacreditaron  el  sistema.  Para  él  la  libertad 
literaria  nunca  se  confundió  con  la  anarquía, 
ni  creyó  jamás  que  la  fe  en  la  inspiración  em- 
peciese en  nada  al  trabajo  del  arte.  Admitió  el 
principio  de  imitación,  pero  en  el  sentido  de 
imitación  del  prototipo  de  belleza.  No  negó  ni 
la  existencia  de  preceptos,  ni  la  necesidad  de 
la  crítica,  ni  la  autoridad  de  los  modelos;  pero 
no  admitió  otros  preceptos  que  los  que  son 
condiciones  esenciales  de  la  obra  artística  y 
nacen  de  las  entrañas  mismas  del  asunto:  afir- 
mó el  carácter  siempre  relativo  de  la  crítica 
y  la  necesidad  de  ponerse  en  el  punto  de  vista 
del  autor  juzgado,  y  al  propio  tiempo  sostuvo 
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que  la  literatura  no  era  ciencia  progresiva,  sino 
4!un  arte  cuyas  producciones  son  por  sí  mismas 
aisladas  y  completas,  con  su  principio  y  con  su 
término»:  finalmente  proclamó  á  la  imagina- 
ción libérrima  en  su  esfera.  No  por  eso  dio 
cuartel  á  ciertas  monstruosidades  románticas, 
ni  por  espíritu  de  reacción  incurrió  tampoco, 
como  D.  Alberto  Lista  y  otros,  en  la  insigne 
contradicción  de  condenar  en  Víctor  Hugo  lo 
mismo  que  aplaudía  en  Calderón.  En  el  deli- 
cado punto  de  las  relaciones  del  arte  con  la 
moral  y  la  religión,  su  criterio  fué  tan  firme  y 
elevado  como  independiente.  «No  es  preciso 
que  la  literatura  sea  cristiana,  dijo;  pero  nunca 
puede  ser  anticristiana,  ni  tampoco  es  lícito 
que,  so  pretexto  de  cantar  las  bellezas  del  cris- 
tianismo, profane  y  adultere  monstruosamente 
sus  verdades.  No  es  preciso  que  un  poeta  cante 
las  bellezas  religiosas,  por  más  que  sean  supe- 
riores á  todas  y  fuente  de  todas.»  «En  la  misma 
literatura  escéptica  puede  haber  poesía,  puede 
haber  belleza,  puede  haber  verdad  relativa. 
¿Quién  negará  el  título  de  poetas  á  Byron,  á 
Goethe,  á  Foseólo?  En  aquella  estrepitosa  ale- 
gría y  melancolía  profunda,  en  aquella  ame- 
nazadora serenidad  y  en  aquellos  martirios  del 
corazón,  en  aquel  caos  de  abyección  y  gran- 
cvi  ^    5 
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deza,  hay  una  belleza  satánica,  si  se  quiere^  pero 
indeleble.  Colocad  al  hombre  de  espaldas  á 
la  luz,  apagad  la  antorcha  de  la  revelación, 
y  habrá  también  en  aquel  cuadro  una  verdad 
asombrosa.  Además,  es  tal  la  naturaleza  del 
espíritu,  que  mientras  dé  señales  de  vida,  vive 
con  él  la  poesía,  porque  aspira  siempre  á  la 
belleza,  y  sus  gemidos,  sus  delirios,  su  sed  in- 
extinguible, su  continua  protesta  contra  los 
sentidos,  nunca  dejarán  de  ser  alto  y  sublime 
asunto.»  Se  ha  introducido  en  estos  últimos 
años  una  estética  tan  timorata  y  asustadiza, 
que  no  sé  cómo  sonarán  en  los  piadosos  oídos 
de  los  discípulos  del  P.  Jungmann  estas  va- 
lientes palabras,  escritas  en  1844  en  la  intro- 
ducción de  una  revista  católica. 

Lo  cierto  es  que  Quadrado  fué  siempre  fiel 
á  este  criterio  amplio  y  generoso,  como  lo  ates- 
tiguan, entre  otros  artículos  suyos,  el  que  de- 
dicó al  examen  de  las  obras  de  Víctor  Hugo 
en  1839,  y  que,  con  estar  escrito  en  la  primera 
juventud  del  autor,  pudo  ser  reproducido  sin 
ningún  cambio  importante  en  1885, ala  muer- 
te (que  deploró)  del  tercer  Narciso  francés 
atacado  de  egolatría;  los  relativos  á  Schiller  y 
Manzoni,  el  segundo  de  los  cuales  obtuvo  de 
Milá  y  Fontanals  el  alto  honor  de  insertar  sus 
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principales  párrafos,  con  grande  alabanza  de 
QuADRADO,  en  la  propia  biografía  del  autor 
de  Los  Novios;  el  profundísimo  análisis  psico- 
lógico del  genio  de  Ausias]March,  que  en  1841, 
y  en  la  Revista  de  Madrid^  abrió  nuevo  ca- 
mino á  la  interpretación  y  crítica  de  los  mis- 
terios de  intimidad  afectiva  que  se  esconden 
bajo  la  dura  corteza  de  los  versos  de  aquel 
poeta  valenciano,  el  más  genuinamente  lírico 
de  nuestra  Edad  Media.  Páginas  son  todas  es- 
tas de  alta  y  novísima  crítica,  y  con  las  cuales 
en  el  tiempo  que  se  escribieronjólo  podían  pa- 
rangonarse algunas  de  Piferrer  y  de  Duran. 
Y  es  de  ver  cómo  el  culto  de  los  númenes  ro- 
mánticos, la  fervorosa  devoción  por  Shakes- 
peare, por  Schiller,  por  Manzoni  y  aun  por 
Víctor  Hugo,  no  excluye  ni  contradice  en  el 
ánimo  del  crítico  el  amor  á  la  belleza  clásica, 
y  aun  á  la  de  sus  imitadores ,  tales  como  Al- 
fieri  y  Moratín,  «el  profundo  y  sencillo  Mora- 
tín»,  como  decía  Piferrer,  quien  compartía 
esta  admiración  con  Qüadrado  y  Milá. 

Ha  hecho  nuestro  prosista  pocos,  pero  exce- 
lentes versos.  En  la  colección  de  leyendas  que 
con  el  título  de  Mallorca  poética  se  halla  en- 
tre las  Rimas  de  otro  patriarca  de  la  litera- 
tura balear,  D.  Tomás  Aguiló,  amigo  frater- 
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nal  y  asiduo  colaborador  de  Quadrado,  se  leen 
tres  admirables  narraciones  poéticas  de  éste,  el 
Ultimo  rey  de  Mallorca^  Armadans  y  Espa- 
ñols  y  las  Bodas  del  Conde  malo;  tales  como 
podían  esperarse  de  un  arqueólogo  artista,  en- 
cariñado con  su  asunto,  y  hábil  como  pocos 
para  trazar  un  cuadro  de  época  con  su  propio 
y  adecuado  color,  y  en  pocos  y  vigorosísimos 
rasgos. 

Otra  novedad  de  la  presente  edición  será  el 
teatro  del  Sr.  Quadrado,  de  cuya  existencia 
muy  pocos  tienen  noticia.  Se  compone  de  tres 
dramas  originales,  X¿'ot'?^//¿jro,  Cristina  de  No- 
ruega y  Martin  Venegas,  en  prosa  los  dos 
últimos,  y  de  tan  distintas  edades  en  su  ar- 
gumento como  son  la  vi,  la  xiii  y  la  xvii  cen- 
turia; en  los  cuales,  á  juzgar  por  los  recuerdos 
de  una  rápida  y  ya  lejana  lectura,  si  falta  algo 
de  experiencia  teatral,  no  falta  el  reflejo  de 
aquel  numen  sereno  y  reflexivo  que  dictó  Car- 
magnola  y  Adclclii. 

Á  estas  obras  originales  hay  que  añadir  tres 
refundiciones  de  Shakespeare:  Macbet^  El  Rey 
Lear  y  Medida  por  medida ,  obras  de  arte  pa- 
ciente y  laborioso,  y  nuevo  modo  de  manifestar 
el  amor  mezclado  de  asombro  y  acatamiento 
que  Quadrado,  como  todos  los  espíritus  supe- 
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ñores,  profesa  á  aquel  rey  del  teatro,  cuyo  ge- 
nio parece  como  anuncio  de  una  futura  casta 
humana  superior  á  la  que  conocemos.  Admitido 
que  á  tal  poeta  convenga  ni  sea  lícito  refun- 
dirle (sobre  lo  cual  ya  amistosamente  hemos 
discutido  el  traductor  y  yo),  hay  que  recono- 
cer que  las  refundiciones  de  Quadrado  ,  lejos 
de  recortar  y  profanar  la  grandeza  del  texto 
como  las  de  Ducis,  tienden  sólo  á  acomodarle 
á  las  necesidades  de  la  representación  mo- 
derna, á  las  cuales  es  preciso  conformarse, 
puesto  que  ni  en  la  misma  Inglaterra  se  repre- 
sentan estos  dramas  íntegros  y  tales  como  el 
poeta  los  escribió;  ó  bien  á  borrar  aquellas 
manchas  de  estilo  que  son  del  tiempo  y  no  del 
autor.  Ha  refundido  también,  ó  casi  traducido, 
en  prosa  que  no  desmerece  de  los  vigorosos 
versos  de  Alfieri,  la  tragedia  Saúl,  sin  más 
modificaciones  que  las  exigidas,  unas  por  la  or- 
todoxia ,  otras  por  la  supresión  del  papel  de 
Micol,  que  no  cabía  en  un  teatro  cuyos  actores 
«ran  simplemente  jóvenes  de  la  Asociación  de 
católicos.  En  otro  género  ha  traducido  los 
Himnos  sacros  de  Manzoni,  sin  estrellarse 
como  otros  traductores  en  la  reproducción 
exacta  de  los  metros  originales  que  con  su  apa- 
rente facilidad  de  adaptación  á  nuestra  lengua 


Á 
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han  engañado  á  tantos,  sino  procurando  tan 
sólo  una  imitación  general  del  movimiento 
rítmico,  con  lo  cual  queda  holgura  para  la  ex- 
presión exacta  del  pensamiento  original,  sin 
necesidad  de  andar  á  caza  de  esdrújulos  vio- 
lentos y  afectados. 

No  hemos  apurado  ni  con  mucho  el  catálogo 
de  todas  las  obras  de  Quadrado,  de  quien 
puede  decirse  que  apenas  ha  dejado  sin  culti- 
var rama  alguna  de  la  literatura.  Aun  en  la 
novela  histórica,  los  capítulos  que  ha  añadido 
á  la  que  dejó  incompleta  su  amigo  D.  Tomás 
Aguiló  con  el  título  de  El  hifante  de  Ma- 
^orca^  prueban  lo  que  hubiera  podido  hacer 
en  este  género,  al  cual  parecía  llamado  como 
Walter-Scott  por  su  vocación  de  arqueólogo- 
poeta. 

Finalmente,  el  Sr.  Quadrado  ha  llevado  la 
literatura  á  los  libros  de  devoción ,  tan  necesi- 
tados actualmente  de  ella,  como  ricos  fueron 
en  otro  tiempo;  y  su  Mes  de  Maria^  su  Mes  de 
San  José^  su  Semana  Santa  y  otros  opúsculos 
ascéticos,  cuyas  ediciones  se  repiten  incesante- 
mente en  Barcelona,  son  de  los  rarísimos  de 
su  género  que  puedan  satisfacer  al  hombre  de 
gusto,  á  la  vez  que  infundir  suave  y  místico 
deleite  á  las   almas  piadosas  que  todavía   no 
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han  perdido  la  buena  costumbre  de  hacer  en 
castellano  sus  lecturas  espirituales. 

Si  se  atiende  á  todo  lo  expuesto,  habrá  que 
convenir  en  que  pocos  escritores  españoles  de 
nuestros  días  han  poseído  tal  suma  de  varias 
aptitudes  como  Quadrado,  y  pocos  han  sa- 
bido desarrollarlas  de  un  modo  tan  completo 
y  darles  tan  adecuado  empleo.  Las  Baleares, 
cuya  historia  literaria  es  tan  larga  y  gloriosa, 
no  han  producido  escritor  tan  eminente  desde 
los  tiempos  del  iluminado  Dr.  Ramón  Lull. 

No  hace  aún  tres  años  que  la  juventud  lite- 
raria de  la  Isla  Dorada  festejaba  en  triunfal 
banquete  la  gloria  del  veterano  y  el  quincua- 
gésimo aniversario  de  la  publicación  de  La 
Palma,  memorable  semanario  del  cual  arranca 
el  moderno  renacimiento  de  la  cultura  mallor- 
quína. Yo,  que  sólo  en  espíritu  pude  asistir  á 
aquella  fiesta,  me  complazco  hoy  en  adherirme 
á  los  homenajes  que  allí  se  tributaron  al  so- 
breviviente fundador,  enviándole  desde  las 
polvorientas  orillas  del  seco  Manzanares  esta 
pobre  y  tardía  congratulación,  sintiendo  sólo 
que  no  vaya  envuelta  entre  el  azahar  de  los  na- 
ranjos de  Sóller. 

M.  Menéndez  y  Pelayo. 

Junio  de  1893. 
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STA  obra  clásica  y  admirable,  contada 
por  algunos  entre  las  novelas,  si  bien 
su  fondo  es  esencialmente  dramático,  lleva  por 
título  verdadero  el  de  Tragicomedia  de  Ca- 
lixto y  Melibea^  y  fué  impresa  por  primera  vez 
en  1499,  y  en  Burgos,  según  la  opinión  más 
autorizada  y  probable.  Tal  como  la  leemos  hoy, 
consta  de  veintiún  actos;  las  dos  primeras  edi- 
ciones no  tienen  más  que  diez  y  seis,  y  ofre- 
cen además  singulares  variantes,  que  todavía  no 
han  sido  sometidas  á  un  examen  crítico.  En 
algunas  ediciones  del  siglo  xvi,  posteriores  á 
las  primitivas,  hay  un  acto  entero,  el  de  Traso, 
que  desapareció  más  adelante,  no  sabemos  si 
por  ser  intercalación  de  pluma  distinta  de  la 
del  bachiller  Fernando  de  Rojas,  ó  porque  (á 
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pesar  de  ser  obra  suya)  pareciese  (como  lo 
es  en  efecto)  cosa  episódica  é  inúül  para  el 
progreso  de  la  fábula. 

De  los  veinte  actos  últimos  (tomando  por 
base  la  definitiva  redacción  que  hoy  leemos), 
es  autor  único  é  incontestable  el  bachiller  Fer- 
nando de  Rojas,  «nascido  en  la  Puebla  de 
Montalbán». 

Así  lo  declaran  unos  versos  acrósticos  puestos 
al  frente  del  libro,  el  cual  está  encabezado  con 
un  prólogo  del  autor,  y  una  carta  á  un  amigo 
suyo,  cuyo  nombre  no  se  expresa.  El  bachiller 
Fernando  de  Rojas  quiere  hacernos  creer  en 
estos  documentos,  que  acabó  la  tragicomedia 
en  quince  días  de  sus  vacaciones  universita- 
rias, y  en  cuanto  al  primer  acto,  nos  refiere 
que  corría  manuscrito,  atribuyéndole  unos  á 
Juan  de  Mena  y  otros  á  Rodrigo  de  Cota.  Antes 
de  entrar  en  esta  cuestión,  verdaderamente 
grave  y  difícil,  apuntaremos  las  escasas  noticias 
y  conjeturas  biográficas  que  hemos  podido  re- 
unir del  bachiller  Fernando  de  Rojas,  autor 
único  de  La  Celestina^  á  nuestro  parecer,  y  de 
todos  modos  autor  de  la  mayor  parte  de  ella. 
Consta,  pues,  que  cursó  Jurisprudencia  en  la 
Universidad  de  Salamanca.  Se  ha  conjeturado 
que  tomó  parte  en  el  alzamiento  de  las  Comu- 
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nidades  de  Castilla,  siendo  el  mismo  Fernando 
de  Rojas  que  se  encuentra  entre  los  excep- 
tuados de  la  amnistía  ó  lista  de  perdón  que  dio 
Carlos  V.  Pero  lo  que  sí  podemos  afirmar  con 
certeza,  gracias  ala  diligencia  de  D.  Bartolomé 
José  Gallardo,  que  descubrió  esta  noticia  en 
una  Historia  de  Talavera  (i)  manuscrita  en  la 
Biblioteca  Nacional,  es  que  el  bachiller  Fer- 
nando de  Rojas,  autor  de  La  Celestiiia  (sea  ó 
no  la  misma  persona  que  el  comunero),  llegó 
á  ser  alcalde  mayor  de^Salamanca,  y  residió  du- 
rante los  últimos  años  de  su  vida  en  Talavera 
de  la  Reina,  donde  se  avecindó,  tuvo  hijos  y 
está  enterrado  en  el  convento  de  monjas  de  la 
Madre  de  Dios.  Fuera  de  las  admirables  páginas 
de  La  Celestina,  no  se  conoce  una  sola  línea 
del  bachiller  Fernando  de  Rojas.  Es  de  presu- 
mir que  entregado  á  las  graves  tareas  de  la 
justicia  y  del  gobierno,  olvidase  completa- 
mente la  gloria  literaria  de  su  primera  juven- 
tud. 

El  autor  del  primer  acto  es  desconocido. 
Nosotros,  por  las  razones  que  vamos  á  expo- 
ner, consideramos  este  acto  como  obra  del 
mismo  bachiller  Rojas;  pero  no  es  ésta  la  opi- 


(i)  Su  autor,  Cosme  Gómez  Tejada  de  los  Reyes, 
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nión  común  (aunque  haya  sido  la  de  Moratín, 
la  de  Blanco  White  y  otros  insignes  críticos), 
y  además  parece  que  está  en  oposición  con  las 
afirmaciones  claras  y  explicitas  del  mismo  ba- 
chiller. Veamos  el  valor  que  puede  darse  á  es- 
tas afirmaciones. 

Ante  todo,  hay  que  descartar,  como  un  mal 
pensamiento,  la  extraña  ocurrencia  de  atribuir 
dicho  primer  acto  á  Juan  de  Mena,  gran  poeta, 
sin  duda  alguna,  dentro  de  su  escuela  y  de  su 
tiempo,  pero  infelicísimo  prosista,  como  es  fácil 
comprobarlo  en  la  glosa  que  él  propio  hizo  de 
su  poema  de  la  Coronación  y  en  el  compendio 
de  la  Iliada  de  Homero.  No  puede  darse  cosa 
más  pedantesca,  más  llena  de  inversiones  y  la- 
tinismos, más  fdlta  de  amenidad  y  soltura,  más 
contraria,  en  suma,  al  estilo  y  carácter  de  la 
prosa  de  La  Celestina^  así  en  su  primer  acto, 
como  en  todos  los  restantes. 

En  cuanto  á  Rodrigo  de  Cota,  nos  falta  tér- 
mino de  comparación,  porque  no  conocemos 
de  él  más  que  versos.  Rodrigo  de  Cota  de  Ma- 
guaque^  judío  converso  de  Toledo,  es  autor  del 
bellísimo  Diálogo  entre  el  amor  y  ten  viejo,  in- 
serto en  el  Cancionero  general  di^  1511,  y  se  le 
ha  atribuido  con  poco  fundamento  la  célebre 
sátira  política  Coplas  de  Mingo  Revidgo.  Pero 
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aun  suponiendo  que  fuera  suya  esta  alegórica 
y  revesada  composición,  que  para  los  mismos 
contemporáneos  tuvo  necesidad  de  comento, 
más  perdía  que  ganaba  en  títulos  para  ser  con- 
siderado como  autor  de  La  Celestina  ^  obra 
grandiosa,  sencilla  y  humana,  que  nada  tiene 
que  ver  con  una  sátira  política  del  momento, 
la  cual  es  ingeniosa  sin  duda,  pero  todavía  más 
afectada  que  ingeniosa,  especialmente  en  la 
imitación  del  lenguaje  rústico.  Cosa  muy  di- 
versa es  el  Diálogo  entre  el  amor  y  un  viejo  ^  y 
por  nuestra  parte  no  dudamos  en  estimarle 
como  Joya  preciosa  de  nuestro  tesoro  poético 
del  siglo  XV;  pero  las  bellezas  de  aquel  diá- 
logo, tan  lleno  á  veces  de  arranque,  de  pasión 
y  de  fuego,  son  bellezas  líricas,  totalmente  dis- 
tintas de  las  bellezas  dramáticas  de  La  Celes- 
tina. 

La  misma  incertidumbre  con  que  el  bachiller 
Rojas  se  explica,  diciendo  que  unos  pensaban 
ser  el  autor  Juan  de  Mena  y  otros  Rodrigo 
de  Cota,  invalida  su  testimonio  y  le^  hace  no 
poco  sospechoso,  puesto  que  en  cosa  tan  cer- 
cana á  su  tiempo  no  parece  verosímil  tal  dis- 
cordancia de  pareceres.  Por  otro  lado,  toda  su 
narración  tiene  visos  de  amañada.  ¿Quién 
puede  creer,  por   muy  buena  voluntad  que 
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tenga,  que  veinte  actos  de  La  Celestina^  esto 
es,  las  cinco  sextas  partes  de  la  obra,  han  sido 
escritas  por  un  estudiante  en  quince  días  de 
vacaciones,  cuando,  hasta  por  la  extensión  ma- 
terial, parece  imposible,  y  lo  parece  mucho 
más  si  se  atiende  á  la  incomparable  perfección 
artística,  á  la  madurez  y  reflexión  con  que  todo 
está  concebido  y  ejecutado,  sin  la  huella  más 
leve  de  improvisación,  ligereza,  ni  apresura- 
miento? ¿Qué  especie  de  ser  maravilloso  era 
el  bachiller  Fernando  de  Rojas,  si  hemos  de 
suponerle  capaz  de  semejante  prodigio,  que 
sería  inaudito  en  la  historia  de  las  letras? 

A  nuestro  juicio,  todas  las  dificultades  del 
preámbulo  tienen  una  solución  muy  á  la  mano. 
El  bachiller  Fernando  de  Rojas  es  el  único 
autor  y  creador  de  La  Celestina,  la  cual  él 
compuso  totalmente,  no  en  quince  días,  sino 
en  muchos  días,  'meses  y  aun  años,  con  toda 
conciencia,  tranquilidad  y  reposo,  no  hartán- 
dose luego  de  corregirla  y  limarla,  como  lo 
prueban  las  numerosas  variantes  de  todas  las 
ediciones  que  podemos  suponer  hechas  durante 
su  vida,  variantes  que  alcanzan  al  primer  acto 
como  á  los  demás.  Y  la  razón  que  tuvo  para 
inventar  el  cuento  del  primer  acto  encontrado, 
no  pudo  ser  otra  que  el  escrúpulo,  bastante 
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natural,  de  no  cargar  él  solo  con  la  paternidad 
de  una  obra  mucho  más  digna  de  admiración 
bajo  el  aspecto  literario  que  por  el  buen  ejem- 
plo ético,  salvas  las  intenciones  de  sus  autores. 
Este  mismo  recelo  y  escrúpulo  le  movió  á  en- 
volver su  nombre  en  el  laberinto  de  los  acrós- 
ticos y  á  llenar  de  reflexiones  morales  ^prólogo 
y  la  carta^  queriendo  con  esto  curarse  en  salud 
y  prevenir  todo  escándalo. 

Por  otra  parte,  ¿á  quién  no  sorprende  que 
habiendo  llegado  á  nosotros  en  repetidos  ma- 
nuscritos tantas  y  tantas  obras  del  siglo  xv 
inferiores  por  todo  extremo  al  primer  acto 
de  La  Celestina^  nadie  haya  visto,  ni  se  con- 
serve memoria  de  que  haya  existido  jamás, 
códice  alguno  de  semejante  obra?  ¿No  es  cosa 
inexplicable  que  ningún  escritor  de  tantos 
como  florecieron  en  esa  época  la  mencione, 
hasta  que  el  bachiller  Fernando  de  Rojas  viene 
á  participarnos  su  feliz  hallazgo  de  vacacio- 
nes? 

La  igualdad,  diremos  mejor,  la  identidad  de 
estilo  entre  todas  las  partes  de  La  Celestina^ 
así  en  lo  serio  como  en  lo  jocoso,  es  tal,  que 
(á  pesar  de  la  respetable  opinión  de  Juan  de 
Valdés  en  contrario)  no  ha  podido  ocultarse  á 
los  ojos  de  la  crítica.  Moratín  declara  en  sus 
cvi  6 
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Orígenes  del  teatro  español  que  «todo  el  que 
examine  con  el  debido  estudio  el  primer  acto 
y  los  veinte  añadidos,  no  hallará  diferencia 
notable  entre  ellos ,  y  que  si  nos  faltase  la  no- 
ticia que  dio  acerca  de  esto  Fernando  de  Ro- 
jas, leeríamos  aquel  libro  como  producción  de 
una  sola  pluma.»  Blanco  (White)  afirmó  re- 
sueltamente en  un  discreto  artículo  de  las  Va- 
riedades ó  Mensajero  de  Londres ,  que  «toda 
La  Celestina  era  paño  de  la  misma  tela».  ¿Se- 
ría esto  posible,  aun  suponiendo  que  entre  la 
composición  del  primer  acto  y  de  los  restantes 
no  mediaran  más  que  veinte  ó  treinta  años, 
cuando  precisamente  estos  años  son  de  abso- 
luta y  total  renovación  para  la  prosa  castella- 
na, en  términos  tales,  que  un  libro  del  tiempo 
de  los  Reyes  Católicos  se  parece  mucho  más  á 
uno  de  fines  del  siglo  xvi  que  á  uno  del  rei- 
nado de  D.  Juan  II  ? 

Pero  aun  hay  otra  razón  más  honda,  que 
á  nuestro  modo  de  ver  decide  plenamente  la 
cuestión  y  excluye  hasta  la  posibilidad  de  que 
el  acto  primero  de  La  Celestina  pueda  haber 
brotado  de  pluma  distinta  que  los  siguientes. 
Y  esta  razón  es  la  admirable  unidad  de  pensa- 
miento que  en  toda  la  obra  campea ,  la  cons- 
tancia y  fijeza  en  el  trazado  de  los  caracteres, 
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el  desarrollo  lógico  y  gradual  de  la  fábula  y  el 
dominio  y  señorío  con  que  el  bachiller  Rojas 
se  mueve  dentro  de  ella,  no  como  quien  con- 
tinúa obra  ajena,  sino  como  quien  dispone  li- 
bremente de  su  labor  propia.  Sería  el  más  ex- 
traordinario de  los  milagros  literarios,  y  aun 
psicológicos,  el  que  un  continuador  llegase  á 
penetrar  de  tal  modo  en  la  concepción  ajena 
y  á  identificarse  de  tal  suerte  con  el  espíritu 
del  primitivo  autor  y  con  los  tipos  humanos 
que  él  había  creado.  No  conocemos  composi- 
ción alguna  donde  tal  prodigio  se  verifique; 
cualquiera  que  sea  el  ingenio  del  que  intenta 
soldar  su  invención  con  la  ajena,  siempre  queda 
visible  el  punto  de  la  soldadura;  siempre  en 
manos  del  continuador  pierden  los  tipos  algo 
de  su  valor  y  pureza  primitivos,  y  resultan,  ó 
lánguidos  y  descoloridos ,  ó  recargados  y  cari- 
caturescos. Tal  acontece  con  el  falso  Quijote, 
de  Avellaneda;  tal  con  el  segundo  Guzmán 
de  Alfar  a  che ,  de  Mateo  Lujan  de  Sayavedra; 
tal  con  las  dos  continuaciones  del  Lazarillo 
de  Tormes.  Pero  ¿quién  será  capaz  de  notar 
diferencia  alguna  entre  el  Calixto,  la  Celestina, 
el  Sempronio  ó  el  Parmeno  del  primer  acto  y 
los  personajes  que  con  iguales  nombres  figuran 
en  los  actos  siguientes?  ¿Dónde  se  ve  la  menor 
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huella  de  afectación  ó  de  esfuerzo  para  soste- 
nerlos ni  para  recargarlos?  En  el  primer  acto 
está  en  germen  toda  la  tragicomedia ,  y  los  si- 
guientes son  el  único  desarrollo  natural  y  le- 
gítimo de  las  premisas  sentadas  en  el  primero. 

Creemos,  pues,  como  cosa  de  toda  evidencia 
moral,  que  La  Celestma  es  obra  de  un  solo 
autor,  el  cual  no  puede  ser  otro  que  el  bachi- 
ller Fernando  de  Rojas,  natural  de  la  Puebla 
de  Montalbán,  alcalde  mayor  de  Salamanca, 
probablemente  comunero  y  diputado  en  la 
Sania  Junta  de  Avila,  y  finalmente  vecino  de 
Talavera  de  la  Reina. 

Aunque  La  Celestina  tenga  cuanta  origina- 
lidad cabe  en  una  obra  literaria,  y  sea,  por 
decirlo  así,  un  pedazo  de  la  vida  humana  tras- 
ladado con  pasmosa  realidad  á  las  tablas  de  un 
teatro  ideal,  no  puede  desconocerse  que  la  ar- 
mazón ó  el  esqueleto  de  la  fábula,  y  aun  algu- 
nos de  sus  personajes,  tienen  abolengo  más  ó 
menos  remoto  en  nuestra  literatura  y  en  la 
clásica.  Cierto  aire  de  parentesco  une  la  tragi- 
comedia castellana  con  las  obras  maestras  del 
teatro  cómico  latino,  siendo  más  visible  la  se- 
mejanza en  los  tipos  de  criados  y  rameras,  que 
hasta  en  sus  nombres  revelan  el  trato  familiar 
de  su  creador  con  los  papeles  de  la  misma  ín- 
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dolé  que  tanto  abundan  en  Planto  y  Terencio. 
Por  lo  tocante  á  la  comedia  italiana  del  Re- 
nacimiento, las  fechas  dicen  bien  claro  que  no 
pudo  influir  en  La  Celestina^  anterior  á  todas 
las  obras  de  Maquiavelo,  Ariosto  y  Bibbiena. 
La  Celestina  es  la  que,  dada  su  universal  di- 
fusión en  todos  los  países  cultos  de  Europa, 
influyó  ó  pudo  influir  en  el  teatro  italiano,  si 
bien  de  un  modo  menos  directo  y  eficaz  que 
los  ejemplos  clásicos. 

El  verdadero  prototipo  de  La  Celestina  debe 
buscarse  en  una  comedia  latina  irrepresenta- 
ble,  fruto  de  los  ocios  de  algún  erudito  monje 
del  siglo  XII,  el  cual,  por  buenos  respetos, 
gustó  de  disfrazarse  con  el  nombre  de  Panfilo 
Mauriliano.  Esta  comedia,  intitulada  en  algu- 
nas ediciones  De  Vetilla  y  en  otras  Pamphilus 
de  amorecum  commento  familiari ,  tiene  argu- 
mento muy  parecido  al  de  La  Celestina^  y  des- 
envuelto con  no  menor  libertad  de  expresión, 
aunque  con  dotes  literarias  por  todo  extremo 
inferiores.  Viene  á  reducirse  la  fábula  á  los 
amores  de  un  mancebo  llamado  Panfilo  y  una 
doncella  llamada  Galatea ,  llevados  á  feliz  aca- 
bamiento por  intercesión  de  una  vieja  (que  da 
nombre  á  la  comedia),  y  coronados  con  la  apa- 
rición de  la  propia  diosa  Venus. 
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Esta  pieza,  remedo  pedantesco  de  la  anti- 
güedad, está  llena  de  imitaciones  directas  y 
aun  de  plagios  de  los  poetas  latinos  más  famo- 
sos, especialmente  de  Ovidio,  á  quien  por  esta 
razón  fué  atribuida  algunas  veces  durante  los 
siglos  medios,  Y  aun  puede  añadirse  que  los 
primeros  rasgos  del  carácter  de  la  tercera  de 
ilícitos  amoríos,  pueden  encontrarse  en  la 
vieja  Dipsas  que  figura  en  una  de  las  elegías 
de  los  Amores  del  lascivo  poeta  de  Sulmona, 

La  comedia  de  Panfilo  suscitó  en  España, 
á  mediados  del  siglo  xiv,  una  imitación  libre 
en  verso  castellano,  superior  por  todos  con- 
ceptos á  su  modelo.  Nos  referimos  al  episodio 
de  los  amores  de  D.'  Endrina  de  Calatayud  y 
D.  Melón  de  la  Huerta,  el  más  extenso  é  ira- 
portante  de  los  muchos  fragmentos  miscelá- 
neos agrupados  en  el  libro  singular  que  lleva 
el  nombre  del  Arcipreste  de  Hita.  Pero  el  Ar- 
cipreste no  se  limitó  á  traducir  la  obra  árida 
y  descarnada  de  Panfilo;  sino  que,  sacando  á 
los  personajes  de  la  vaguedad  abstracta  que 
tenían  en  la  comedia  del  monje  (remedo  im- 
potente de  un  arte  ya  fenecido),  les  dio  carta 
de  naturaleza  española,  les  infundió  animación 
y  vida, y  fué,  realmente,  el  primero  en  crear  el 
incomparable  tipo  de  la  vieja,  apenas  esbozado 
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con  mano  torpísima  por  el  supuesto  Panfilo, 
y  plenamente  desarrollado  ya  con  el  cínico 
nombre  de  Trota-conventos  por  el  archipreste 
de  Hita.  Trota- convetitos  es  la  verdadera  abuela 
de  Celestina,  y  á  ninguno  de  sus  predecesores 
debió  tanto  Fernando  de  Rojas  como  al  Arci- 
preste. 

Pero  la  obra  de  éste,  narrativa  y  no  dramá- 
tica, compuesta  en  verso,  y  muy  remota  ya 
por  su  edad  y  por  su  estilo,  del  gusto  déla 
época  en  que  Rojas  escribía ,  no  pudo  servirle 
de  modelo  para  el  diálogo  ni  para  el  manejo 
de  la  prosa  familiar  y  picaresca. 

En  esta  parte  sólo  un  libro  castellano  cono- 
cemos, cuyo  estudio  debió  de  serle  útil:  el  li- 
bro satírico-moral  que  otro  arcipreste,  Alfonso 
Martínez  de  Talavera ,  compuso  en  tiempo  de 
D.  Juan  II  con  el  título  de  Reprobación  del 
amor  mundano^  más  conocido  por  el  rótulo  de 
Corbacho  ó  Libro  de  los  vicios  de  las  malas 
mujeres  y  complisiones  de  los  ornes.  Este  libro 
que,  con  apariencias  graves  y  morales,  es  en 
el  fondo  una  sátira  y  una  galería  de  cuadros 
de  costumbres,  trazados  con  mucha  ligereza  y 
brío,  y  con  extraordinaria  abundancia  de  pi- 
cantes donaires  y  de  modos  de  decir  felices  y 
expresivos ,  es  el  único  antecedente  digno  de 
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tenerse  en  cuenta  para  explicarnos  de  algún 
modo  la  elaboración  de  la  prosa  de  La  Celes- 
tina. Hay  un  punto,  sobre  todo,  en  que  no 
puede  dudarse  que  Alfonso  Martínez  precedió 
á  Fernando  de  Rojas;  y  es  en  la  feliz  aplica- 
ción de  los  refranes  y  proverbios  que  tan  es- 
pecial sabor  popular,  castizo  y  sentencioso, 
comunican  á  la  prosa  de  La  Celestina^  como 
luego  á  los  diálogos  del  Quijote. 

Ninguna  de  las  consideraciones  expuestas 
puede  disminuir  en  un  ápice  la  admiración 
que  profesamos  al  autor  de  La  Celestina^  obra, 
á  nuestro  entender,  de  las  más  geniales  y  ex- 
traordinarias que  puede  presentar  la  literatura 
de  ningún  pueblo,  y  obra  quizá  que,  entre  las 
producidas  en  nuestro  suelo,  merece  el  segun- 
do lugar  después  del  Lngenioso  Hidalgo.  Pero 
no  hay  obra  humana  sin  precedentes;  y  así 
como  nada  pierde  la  gloria  de  Shakespeare 
porque  se  hayan  investigado  menudamente 
los  orígenes  de  todas  sus  piezas,  así  tampoco 
pierde  nada  este  otro  ingenio  shakespiriano  en 
profecía,  porque  con  piadosa  curiosidad  y  di- 
ligencia se  busquen  los  materiales  informes 
que  él  supo  convertir  en  magnífico  edificio. 

Y  por  otra  parte,  lo  menos  importante  en 
La  Celestina  es  el  asunto  mismo  y  el  plan  de 
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la  fábula.  Tan  sencillo  es,  que  apenas  exige  el 
trabajo  de  exponerle.  Y  sin  embargo,  ¿puede 
darse  asunto  más  profundamente  humano? 
Es  el  drama  del  amor  juvenil,  casi  infantil, 
drama  semejante  al  de  Julieta  y  Romeo;  y 
apenas  puede  concebirse  que  la  crítica  no  haya 
parado  mientes  en  esto,  distraída  únicamente 
con  los  primores  y  atrevimientos  de  la  parte 
cómica.  No  es  La  Celestina  obra  picaresca ,  ni 
quien  tal  pensó,  sino  tragicomedia^  como  su 
título  lo  dice  con  entera  verdad;  poema  de 
amor  y  de  expiación  moral ,  mezcla  eminen- 
temente trágica  de  afectos  ingenuos  y  poco 
menos  que  instintivos  y  de  casos  fatales,  que 
vienen  á  torcer  ó  á  interrumpir  el  libre  curso 
de  la  pasión  humana ,  poniendo  de  mani- 
fiesto una  ley  superior.  ¿Y  qué  palabras  se- 
rán más  á  propósito  para  declararlo,  que  las 
mismas  palabras  del  autor  en  el  argumento  de 
la  obra:  «Calixto,  de  noble  linaje,  de  claro  in- 
genio, de  gentil  disposición,  de  linda  crianza, 
dotado  de  muchas  gracias,  de  estado  mediano, 
fué  preso  en  el  amor  de  Melibea,  mujer  moza 
muy  generosa,  de  alta  y  serenísima  sangre, 
sublimada  en  próspero  estado ,  una  sola  here- 
dera á  su  padre  Pleberio  y  su  muy  amada; 
por  solicitud  del  pungido  Calixto,  vencido  el 
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casto  propósito  della,  intierviniendo  Celestina, 
mala  y  astuta  mujer,  con  dos  sirvientes  del 
vencido  Calixto,  engañados  y  por  ésta  tornados 
desleales,  presa  su  fidelidad  con  anzuelo  de 
codicia  y  de  deleite,  vinieron  los  amantes  y 
los  que  los  ministraron  en  amargo  y  desas- 
trado fin.» 

Cómo  se  cumplió  este  proceso  amoroso  lo 
declara  el  argumento  del  primer  acto^  que  tam- 
bién íntegramente  transcribimos:  «Entrando 
Calixto  en  una  huerta  en  seguimiento  de  un 
falcón  suyo,  halló  allí  á  Melibea,  de  cuyo 
amor  preso,  comenzóla  de  hablar,  de  la  cual 
muy  rigurosamente  despedido  fué  para  su  casa 
muy  angustiado ,  y  habló  con  un  criado  suyo 
llamado  Sempronio,  el  cual,  después  de  mu- 
chas razones,  le  enderezó  á  una  vieja  llamada 
Celestina ,  en  cuya  casa  tenía  el  mismo  criado 
una  enamorada  llamada  Elicia.»  Del  final  de 
la  historia  pueden  dar  razón  en  forma  abre- 
viada los  argumentos  de  los  últimos  actos: 
«Llegada  la  media  noche  Calixto  y  Sempro- 
nio y  Parmeno,  armados  van  á  casa  de  Meli- 
bea: Lucrecia  (criada  de  la  heroína)  y  Melibea 

están  cabe  la  puerta  aguardando  á  Calixto 

Apártase  Lucrecia:  habíanse  por  entre  las  puer- 
tas Melibea  y  Calixto.»  (Acto  XII.)  «Calixto 
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yendo  con  Sosia  y  Tristán  al  huerto á  visi- 
tar á  Melibea  que  le  estaba  esperando»,  oye 
ruido  desde  el  huerto,  teatro  de  sus  amoro- 
sos coloquios,  acude  á  él  y  cae  de  la  escala 
que  había  puesto  para  penetrar  en  el  jardín. 
(Acto  XIX.)  «Lucrecia  llama  á  la  puerta  de 
la  cámara  de  Pleberio:  pregúntale  Pleberio  lo 
que  quiere:  Lucrecia  le  da  priesa  que  vaya  ver 
á  su  hija  Melibea.  Levantado  Pleberio  va  á  la 
cámara  de  Melibea.  Comienza  preguntándole 
qué  mal  tiene.  Finge  Melibea  dolor  de  cora- 
zón. Envía  á  su  padre  por  algunos  instrumen- 
tos músicos:  suben  ella  y  Lucrecia  en  una  to- 
rre; envía  de  sí  á  Lucrecia.  Cierra  tras  sí  la 
puerta.  Llégase  su  padre  al  pie  de  la  torre, 
descúbrele  Melibea  todo  el  negocio  que  había 
pasado:  en  fin,  déjase  caer  de  la  torre  abajo.» 
(Acto  XX.)  « Pleberio  torna  á  su  cámara  con 
grandísimo  llanto:  pregúntale  Alisa  su  mujer 
la  causa  de  tan  súbito  mal,  cuéntale  la  muerte 
de  su  hija  Melibea,  mostrándole  el  cuerpo  de- 
11a  todo  hecho  pedazos ,  y  haciendo  su  llanto, 
concluye. » 

En  cuanto  al  mérito  literario  de  La  Celes- 
tina ,  toda  alabanza  parece  pequeña.  El  mora- 
lista no  puede  menos  de  hacer  muchas  salve- 
dades: el  crítico  no  tiene  que  hacer  ninguna. 
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Libro,  en  mi  entender,  divi- 
si  encubriera  más  lo  huma- 

dijo  Cervantes.  Y  el  mismo  severísimo  Mora- 
tín,  á  pesar  de  su  criterio  rígido  y  estricta- 
mente clásico,  ó  quizá  por  la  fuerza  de  este  cri- 
terio mismo ,  habló  de  la  famosa  tragicomedia 
en  términos  de  entusiasmo  que  muy  rara  vez 
se  escapan  de  su  pluma:  «Como  la  tragedia 
griega  se  compuso  de  los  relieves  de  la  mesa 
de  Homero,  la  comedia  española  debió  sus  pri- 
meras formas  kLa  Celestina.  Esta  novela  dra- 
mática, escrita  en  excelente  prosa  castellana, 
con  una  fábula  regular,  variada  por  medio  de 
situaciones  verosímiles  é  interesantes,  anima- 
da con  la  expresión  de  caracteres  y  afectos,  la 
fiel  pintura  de  costumbres  nacionales  y  un  diá- 
logo abundante  en  donaires  cómicos,  fué  ob- 
jeto del  estudio  de  cuantos  en  el  siglo  xvi 
compusieron  para  el  teatro.  Tiene  defectos 
que  un  hombre  inteligente  haría  desaparecer 
sin  añadir  por  su  parte  una  sílaba  al  texto;  y 
entonces,  conservando  todas  sus  bellezas,  pu- 
diéramos considerarla  como  una  de  las  obras 
más  clásicas  de  la  literatura  española.» 

Y  aun  sin  eso,  ¿quién  ha  de  negarla  seme- 
jante título?  ¿Ni  qué  obra  de  la  literatura  es- 
pañola habrá  que  le  merezca,  si  de  buen  grado 
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no  se  le  otorga  á  la  tragicomedia  del  bachiller 
Fernando  de  Rojas  ?  La  meticulosidad  acadé- 
mica del  gusto  de  Moratín  le  hizo  dar  excesiva 
importancia  á  esos  defectos  reales  ó  supuestos 
de  La  Celestina^  los  cuales  para  nosotros  se 
reducen  á  algunas  expresiones  y  situaciones 
demasiado  libres  (que  para  los  contemporá- 
neos no  debieron  de  parecer! o  tanto,  puesto 
que  la  Inquisición  las  dejó  intactas ,  al  paso 
que  castigaba  con  rigor  ciertas  alusiones  satí- 
ricas á  las  costumbres  de  los  eclesiásticos);  y  á 
varias  pedanterías  del  diálogo,  citas  imperti- 
nentes de  Aristóteles,  de  Séneca  y  de  San 
Bernardo,  puestas  en  boca  de  los  criados  de 
Calixto  ó  de  las  pupilas  de  Celestina,  las  cua- 
les pedanterías,  hoy,  lejos  de  desagradarnos, 
contribuyen  á  dar  sabor  y  efecto  cómico  al 
conjunto,  y  carácter  de  época  á  todo  el  cuadro, 
mostrándonos  cuáles  eran  los  estudios  y  pre- 
ocupaciones habituales  de  un  escolar  aventa- 
jadísimo de  las  aulas  salmantinas  á  fines  del 
siglo  XV,  y  cómo  se  fundían  armoniosamente 
en  su  ingenio  la  observación  directa  de  la  vida 
contemporánea  y  el  prestigio  de  la  antigüe- 
dad clásica ,  que  entonces  parecía  renacer  con 
segunda  vida.  Son ,  pues ,  en  gran  parte  fan- 
tásticos los  defectos  achacados  á  La  Celestina^ 
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6  más  bien  son  defectos  de  aquellos  que,  an- 
dando el  tiempo,  llegan  á  convertirse  en  exce- 
lencias, alómenos  bajo  el  aspecto  histórico, 
puesto  que  arrojan  nueva  luz  sobre  el  alma  de 
las  generaciones  pasadas. 

En  cambio,  las  bellezas  de  esta  obra  sobe- 
rana son  de  las  que  parecen  más  nuevas  y 
frescas  á  medida  que  pasan  los  años.  El  don 
supremo  de  crear  caracteres,  triunfo  el  más 
alto  á  que  puede  aspirar  un  poeta  dramático, 
fué  concedido  á  su  autor  en  grado  tal,  que 
sólo  admite  comparación  con  el  arte  de  Sha- 
kespeare. Figuras  de  toda  especie,  trágicas 
y  cómicas,  nobles  y  plebeyas ,  elevadas  y  rui- 
nes, pero  todas  ellas  sabia  y  enérgicamente 
dibujadas,  con  tal  plenitud  de  vida,  que  nos 
parece  tenerlas  presentes.  El  autor,  aunque 
pretenda  en  sus  prólogos  y  quiera  en  su  des- 
enlace cumplir  un  propósito  de  justicia  moral, 
procede  en  la  ejecución  con  absoluta  indife- 
rencia artística;  y  así  como  no  hay  tipo  vicioso 
que  le  arredre,  tampoco  hay  ninguno  que  en 
sus  manos  no  adquiera  cierto  grado  de  idea- 
lismo y  de  nobleza  estética.  Escritas  en  aque- 
lla prosa  de  oro,  hasta  las  escenas  de  lupanar 
resultan  tolerables.  El  arte  de  la  ejecución  vela 
la  impureza,  ó,   más  bien,  impide  fijarse  en 
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ella.  Esa  misma  profusión  de  sentencias  y  máxi- 
mas, esos  recuerdos  clásicos,  esa  especie  de  filo- 
sofía práctica  y  de  alta  cultura  difundida  por 
todo  el  diálogo,  esa  buena  í¿7/«í/ intelectual 
que  el  autor  disfruta,  y  de  la  cual,  en  mayor  ó 
menor  grado,  hace  disfrutar  á  sus  personajes 
más  abyectos,  salvan  los  escollos  de  las  situa- 
ciones más  difíciles,  y  no  consienten  que  ni  por 
un  solo  momento  se  confunda  esta  joya  con  los 
libros  torpes  y  licenciosos,  igualmente  repug- 
nantes al  paladar  estético  y  á  la  decencia  públi- 
ca. Digno  será  de  lástima  el  espíritu  hipócrita 
ó  depravado  que  no  comprenda  esta  distinción. 
Y  en  la  parte  seria  de  la  obra,  poco  estudiada 
y  considerada  hasta  hoy,  ¡con  qué  poesía  trató 
el  autor  lo  que  de  suyo  es  puro  y  delicado! 
Para  encontrar  algo  semejante  á  la  tibia  at- 
mósfera de  noche  de  estío  que  se  respira  en  la 
escena  del  jardín ,  hay  que  acudir  al  canto  de 
la  alondra^  de  Shakespeare ,  ó  á  las  escenas  de 
la  seducción  de  Margarita  en  el  primer  Fausto. 
Hasta  los  versos  que  en  ese  acto  de  La  Celes- 
tina se  intercalan,  verbigracia: 

¡Oh!  quién  fuera  la  hortelana 
De  aquestas  viciosas  flores 

tienen  un  encanto  y  un  misterio  lírico  muy 
raros  en  la  poesía  del  siglo  xv. 
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La  Celestina  está  escrita  en  prosa,  y  por  tal 
razón  su  influencia  en  el  definitivo  teatro  es- 
pañol, que  adoptó  la  forma  versificada,  fué 
mucho  menor  que  la  influencia  que  ejerció  en 
la  novela,  especialmente  en  el  género  llamado 
picaresco^  muy  remoto  de  La  Celestina  por 
sus  asuntos  y  por  los  tipos  que  habitualmente 
describe,  pero  enlazado  con  ella  por  su  carác- 
ter realista  y  por  la  enérgica  y  desembozada 
pintura  de  las  ínfimas  condiciones  sociales, 
pintura  accesoria  en  La  Celestina^  y  esencial 
ó  dominante  en  las  novelas  picarescas.  Pero 
durante  el  siglo  xvi,  en  que  la  fórmula  del 
teatro  español  no  estaba  fijada  aún,  La  Ce/es- 
tina  inspira  la  prosa  de  las  comedias  y  pasos 
de  Lope  de  Rueda  y  de  Juan  de  Timoneda,  y 
todavía  se  discierne  su  influencia  en  los  entre- 
meses de  Cervantes. 

En  rigor,  ¿puede  calificarse  La  Celestina  de 
drama  ó  de  novela?  En  nuestro  concepto,  sólo 
el  título  de  drama  le  cuadra.  Es  una  pieza  toda 
acción,  y  que  perfectamente  podría  ser  repre- 
sentada, si  no  lo  impidiesen  su  extensión  des- 
mesurada y  lo  licencioso  y  atrevido  de  algunas 
situaciones,  verbigracia:  la  escena  entre  Areusa 
y  Parmeno.  Pero  el  ser  ó  no  representable  una 
obra,  en  nada  la  priva  de  su  carácter  dramático. 
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Irrepresentables  son  el  Fausto,  de  Goethe;  el 
Cromwel^  de  Víctor  Hugo;  el  Arnaldo  da 
Brescia,  de  Niccolini;  y,  sin  embargo,  ¿quién 
se  atreverá  á  excluirlas  de  la  historia  del  teatro? 
Hay  en  el  teatro  una  parte  convencional  y  re- 
lativa que  tolera  ó  prohibe  la  representación 
de  tal  ó  cual  obra,  por  consideraciones  extra- 
ñas á  la  índole  y  al  valor  esencial  de  la  obra 
misma.  La  Celestina  (aun  prescindiendo  de 
la  licencia  de  expresión)  era,  sin  duda,  obra 
irrepresentable  dentro  de  las  pobres  y  rudi- 
mentarias condiciones  del  teatro  en  tiempo 
de  los  Reyes  Católicos;  quizá  lo  es  dentro  de 
las  condiciones  del  teatro  actual,  mucho  más 
estrecho  y  raquítico  de  lo  que  parece;  pero 
¿quién  nos  asegura  que  esa  obra  de  genio,  cuyo 
autor,  adelantándose  mucho  á  su  siglo,  en- 
trevio una  fórmula  dramática  casi  perfecta,  no 
ha  de  llegar  á  ser,  corriendo  el  tiempo,  capaz 
de  representarse  en  un  teatro  que  tolere  una 
amplitud  y  un  desarrollo  no  conocidos  hasta 
hoy? 

El  título  de  novela  dramática  nos  parece 
inexacto  y  contradictorio  sobre  toda  ponde- 
ración. Si  es  drama,  no  es  novela;  si  es  novela, 
no  es  drama.  El  fondo  de  la  novela  y  el  drama 
es  uno  mismo,  la  representación  de  la  vida  hu- 
cvi  7 


98  ESTUDIOS   DE   CRÍTICA   LITERARIA. 

mana;  pero  la  novela  la  representa  en  forma 
de  narración,  el  drama  en  forma  de  acciÓ7i.  Y 
todo  es  activo,  y  nada  narrativo,  en  La  Celes- 
tina. 

La  suerte  de  esta  obra  en  el  mundo  litera- 
rio fué  igual  á  su  mérito.  Sin  pretender  agotar 
aquí  el  catálogo  de  sus  ediciones,  baste  men- 
cionar las  de  Burgos  y  Salamanca  de  1500;  las 
de  Sevilla  de  1501,  1502,  1523  y  1539^;  la  de 
Milán  de  1514;  las  de  Venecia  de  1515,  1525, 
^534,  1535  y  1553;  las  de  Salamanca  de  1558, 
1569  y  1570;  la  de  Valencia  de  1529;  la  de 
Toledo  de  1538;  la  de  Cuenca  de  1 571; 'las  de 
Alcalá  de  1563,  1569  y  1591;  las  de  Amberes 
(plantinianas)  de  1595,  1599  y  1601;  las  de 
Madrid  de  1601  y  1619;  la  de  Pamplona  de 
1633;  las  de  Rúan  de   1634  y  1644,  y  final- 
mente, las  modernas  de  1822  (Madrid,  editor 
Amarita);  1842  (Barcelona,  editor  Gorchs),  y 
1845  (Madrid,  en  el  tomo  iii  de  la  Biblioteca 
de  Autores  Espartóles,  intitulado:  Novelistas 
anteriores  á  Cervantes).  El  índice  más  com- 
pleto de  ediciones  de  La  Celestifia  puede  verse 
en   el    Catálogo  de  la    Biblioteca    de    Salva. 
Existen  traducciones  antiguas  y  modernas  de 
La   Celestina  en  todas  las  lenguas  cultas  de 
Europa:  en  italiano,  en  francés,  en  inglés  (la 
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más  antigua  imitación  es  de  1630),  en  alemán; 
pero  entre  todas  estas  versiones ,  la  mejor ,  á 
nuestro  juicio,  por  la  fidelidad,  por  la  elegan- 
cia y  por  el  brío ,  es  la  que  publicó  en  lengua 
latina,  á  principios  del  siglo  xvir,  el  humanista 
germánico  Gaspar  Barth,  con  el  título  de  Por- 
nodidascalos.  El  profundo  estudio  que  Barth 
había  hecho  de  los  poetas  cómicos  latinos  Te- 
rencio  y  Plauto,  y  de  los  novelistas  Petronio 
y  Apuleyo,  le  sirvió  para  interpretar  La  Ce- 
lestina con  todo  el  sabor  clásico  que  en  su  ori- 
ginal tiene,  restituyendo  de  este  modo  á  la 
lengua  madre  lo  que  remotamente  procedía 
de  ella. 

La  descendencia  literaria  de  La  Celestina 
bastaría  para  llenar  una  biblioteca.  Varios  in- 
genios la  pusieron  en  verso,  ya  totalmente, 
como  Juan  de  Sedeño,  ya  en  parte,  como  don 
Pedro  Manuel  de  Urrea,  procer  aragonés ,  que 
se  limitó  á  metrificar  con  sumo  primor  y  ele- 
gancia el  primer  acto,  incluyéndole  en  su  ra- 
rísimo Cancionero  (15 13).  También  Lope  Or- 
tiz  de  Stúñiga  compuso  una  Farsa  en  coplas 
sobre  la  comedia  de  Calixto  y  Melibea.  En  un 
rarísimo  pliego  suelto  gótico  que  poseo,  hay 
otro  compendio  en  verso  de  La  Celestina. 

Pero  las  imitaciones  más  importantes  son 
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las  que  se  hicieron  en  prosa,  y  sin  intento 
dramático  directo:  libros  largos  por  lo  común, 
é  inferiores  todos  al  modelo  primitivo,  pero 
muy  apreciables  la  mayor  parte  por  méritos 
de  estilo  y  lengua,  é  inestimables  como  docu- 
mentos históricos  y  como  cuadros  de  costum- 
bres. En  esta  galería  lupanar ia^  que  consti- 
tuye una  de  las  más  atrevidas  manifestaciones 
de  la  literatura  española  del  siglo  xvi,  hay 
obras  que  calcan  servilmente  la  fábula  de  La 
Celestina^  sin  más  cambio  que  el  de  los  nom- 
bres de  los  personajes;  y  otras  que,  procediendo 
con  mayor  libertad,  o  más  bien,  con  espantosa 
licencia,  debida,  en  parte,  á  la  imitación  di- 
recta de  modelos  italianos,  presentan  nuevos 
cuadros  de  malas  costumbres ,  no  vistos  ni 
soñados  por  el  autor  de  la  tragicomedia  primi- 
tiva, que  resulta  casi  siempre  más  casto  y  de- 
coroso que  sus  imitadores.  A  este  género  per- 
tenecen, sobre  todo,  las  tres  comedias  Tebaida, 
Serafina  é  Hipólita^  que  se  publicaron  anóni- 
mas en  Valencia  en  1521;  débil  é  insignifi- 
cante la  última,  que  está  en  verso,  singulares 
las  dos  primeras  por  la  riqueza  de  la  prosa  en 
que  están  escritas,  y  por  la  absoluta  falta  de 
sentido  moral  que  en  ellas  campea,  hasta  el 
punto  de  ser  quizá  las  más  obscenas  y  brutales 
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composiciones  que  de  aquel  siglo  subsisten. 
No  les  va  muy  en  zaga  La  Lozana  andaluza, 
publicada  en  Venecia  en  1527  por  el  clérigo 
Francisco  Delicado,  ó  Delgado,  obra  que  pa- 
rece presagiar  las  más  escandalosas  del  Are- 
tino. 

Con  forma  relativamente  más  comedida, 
aunque  no  siempre  dentro  de  los  rígidos  tér- 
minos del  decoro,  escribieron  Feliciano  de 
Silva  (fecundísimo  autor  de  libros  caballeres- 
cos) su  Segunda  comedia  de  Celestina  ó  Resu- 
rrección de  Celestina,  poniendo  en  escena  los 
amores  de  la  doncella  Polandria  y  del  caballero 
Félides,  idénticos  á  los  de  Calixto  y  Melibea, 
salvo  en  no  ser  trágico,  sino  alegre  y  placente- 
ro, el  desenlace;  Gaspar  Gómez  de  Toledo,  su 
Tercera  comedia  de  Celestina;  Sancho  Muñón, 
rector  de  la  Universidad  de  Salamanca,  su  Tra- 
gicomedia de  Lisandro  y  Roselia  (por  otro 
nombre  Elida ^  y  también  Cuarta  CelestÍ7ia), 
que  es  la  mejor  escrita  de  todas  las  obras  de 
este  género,  á  excepción  de  la  primitiva;  el  ba- 
chiller Sebastián  Fernández,  la  Tragedia  Po- 
liciana,  donde  hermosos  rasgos  de  diálogo  están 
echados  á  perder  por  lo  absurdo  y  pueril  del 
desenlace;  el  bachiller  Juan  Rodríguez,  la  Co- 
media  Florinea ,  pieza    ingeniosa  y   discreta, 
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aunque  no  libre  de  resabios  de  afectación;  el 
beneficiado  Francisco  de  las  Natas,  la  Comedia 
Tidea]  el  aragonés  Jaime  de  Huete,  la  Vidria- 
na  y  la  Tesorina;  Joaquín  Romero  de  Cepeda, 
la  Comedia  Selvaje  (que  está  en  verso  como 
la  anterior  y  parece  representable);  Alonso  de 
Villegas  Selvago,  la  Comedia  Selvagia,  pedan- 
tescamente dialogada,  pero  construida  con  in- 
genioso artificio  dramático,  bastante  parecido 
al  de  las  futuras  comedias  de  capa  y  espada; 
Pedro  Hurtado  de  la  Vera,  su  Comedia  de  la 
Dolería  del  sueño  del  mundo,  notable  por  la 
intención  moral  y  por  lo  pesimista  y  tétrico 
del  pensamiento;  el  portugués  Jorge  Ferreira 
de  Vasconcellos,  tres  largas  comedias,  cuyos  tí- 
tulos son:  Aulcgraphia ^  Ulyssipoy Euphrosina; 
el  castellano  Alfonso  Velázquez  de  Velasco,  la 
Lena  ó  el  Celoso^  comedia  tan  liviana  como  in- 
geniosa y  divertida,  y  más  semejante  á  las  obras 
del  teatro  cómico  italiano  que  á  la  misma  Ce- 
lestina; Lope  de  Vega,  su  incomparable  Z^oro- 
tea,  el  único  de  los  libros  de  esta  serie  que 
puede  hombrearse  con  la  tragicomedia  de  Ro- 
jas, y  el  único  que  tiene  verdadera  originali- 
dad, fundada,  sobre  todo,  en  su  carácter  de 
memorias  ó  recuerdos  íntimos  del  autor;  y  fi- 
nalmente, Alonso  Jerónimo  de  Salas-Barba- 
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dillo,  excelente  novelista  de  principios  del 
siglo  XVII,  la  Ingeniosa  Helena^  la  Escuela  de 
Celestina,  El  Sagaz  Estado,  y  otras  más,  unas 
dialogadas,  otras  novelescas.  Terminaremos 
esta  enumeración  con  la  Segunda  Celestina, 
comedia  discretísima  de  D.  Agustín  de  Salazar 
y  Torres,  contemporáneo  de  Calderón,  que  es- 
cribió también  una  Celestina,  hoy  perdida,  y 
que  sería  muy  curioso  poder  cotejar  con  la  pri- 
mitiva, si  bien  recelamos  que  este  cotejo  había 
de  resultar  en  favor  del  bachiller  Rojas,  poeta 
mucho  más  humano  que  el  brillante  dramático 
de  fines  del  siglo  xvii  (i). 


(i)  En  Los  polvos  de  la  Madre  Celestina,  comedia  de 
magia  de  D.  Juan  Eugenio  Hartzenbusch,  como  destinada 
á  un  auditorio  casi  infantil  y  por  autor  tan  cuidadoso  de 
la  pureza  moral,  la  protagonista  aparece  sólo  con  el  ca- 
rácter de  hechicera.  La  última  de  las  Celestinas  clásicas, 
es,  en  rigor,  la  de  D.  Serafín  Estébanez  Calderón,  inserta 
en  sus  Escenas  andaluzas. 
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STA  obra,  universalmente  considerada 
como  una  de  las  joyas  del  teatro  es- 
pañol, y  por  muchos  como  la  más  excelente  y 
preciosa  del  teatro  de  Calderón ,  requiere  de 
nosotros  estudio  tan  detenido  como  pueden 
consentirlo  los  límites  del  presente  artículo. 

Es  acusación  harto  vulgar  contra  el  gran 
dramaturgo  castellano  de  fines  del  siglo  xvii, 
y  aun  contra  todo  nuestro  teatro  de  esa  centu- 
ria, la  de  ser  pálido  en  la  pintura  de  caracteres, 
sacrificados  con  mucha  frecuencia  á  la  intriga 
y  al  rápido  movimiento  escénico,  ó  convertidos 
en  tipos  convencionales,  faltos  de  la  variedad 
admirable  que  la  naturaleza  humana  ostenta 
en  cada  individuo.  Algún  fundamento  tiene 
este  reparo,  si  superficialmente  se  examinan 
las  cosas,  puesto  que  rara  vez  mostraron  núes- 
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tros  dramáticos  aquel  poder  de  observación 
interna,  aquella  visión  profunda  de  los  misterios 
del  alma,  aquel  paciente  y  menudo  análisis  de 
los  ocultos  móviles  que  guían  al  hombre  á  la 
heroicidad  ó  al  crimen,  aquella  portentosa  fa- 
cultad psicológica  que,  unida  y  combinada 
con  un  poder  de  fantasía  no  menor,  levanta  á 
tan  incomensurable  altura  las  creaciones  de 
Shakespeare.  Oponíase  á  que  nuestro  teatro 
pudiera  lograr  iguales  efectos  y  desarrollar  tanta 
riqueza,  los  límites  harto  exiguos  en  que  tenía 
que  encerrarse  la  fábula,  el  carácter  de  impro- 
visación que  el  teatro  español  tuvo  desde  el 
principio ,  la  movilidad  de  impresiones  á  que 
los  autores  habían  acostumbrado  á  su  público, 
errante  siempre  entre  innumerables  intrigas  y 
personajes  sin  cuento,  con  ninguno  de  los  cuales 
llegaba  á  trabar  muy  íntimo  conocimiento. 

Pero  aunque  esto,  dicho  en  tesis  general, 
sea  ó  parezca  exacto,  no  lo  es  tanto  cuando  se 
desciende  al  estudio  particular  de  cada  autor  y 
de  cada  obra.  Quizá  la  lectura  de  Calderón 
(cuyo  repertorio  es  el  que  adolece  más  que  otro 
alguno  de  ese  convencionalismo  y  amanera- 
miento) ha  contribuido  á  acreditar  la  idea 
crítica  á  que  hacemos  estos  leves  reparos.  Con- 
forme el  teatro  español  fué  acercándose  á  sus 
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postrimerías,  creció  en  él  el  falso  idealismo,  y 
la  tendencia  á  los  tipos  abstractos  ó  genéricos, 
no  menos  abstractos  en  su  línea  que  los  de  la 
tragedia  francesa.  Pero  no  procedían  así  los 
autores  de  principios  de  aquel  siglo:  Lope, 
Tirso,  Alarcón,  y  aun  algunos  poetas  de  se- 
gundo orden,  en  todos  los  cuales  el  mundo 
aparece  más  variado  y  más  rico,  y  se  muestran 
caracteres,  si  no  tan  complejos  y  detallados 
como  los  del  gran  trágico  inglés,  á  lo  menos 
no  inferiores  á  ellos  en  el  arranque  y  en  la 
fuerza  inicial  que  les  dio  vida  perenne  y  fecun- 
da. Sea  ejemplo  que  puede  excusar  otros  mu- 
chos el  tipo  eterno  de  D.  Juan. 

Pero  aun  sin  salir  del  teatro  de  Calderón, 
pueden  encontrarse  brillantes  excepciones  á  esa 
regla  general  que  le  proclama  grande  en  la  in- 
triga y  débil  en  los  caracteres.  Ninguna  ex- 
cepción más  brillante  y  gloriosa  que  El  Al- 
calde de  Zalamea,  obra  en  la  que  parece  que 
Calderón  se  propuso  derramar  con  profusión  y 
hasta  con  despilfarro  lo  que  tanto  había  esca- 
timado en  otras.  En  esta  comedia  excepcional 
rebosa  la  vida  hasta  en  los  personajes  más 
secundarios.  No  hay  obra  tan  á  propósito 
como  ella  para  mostrar  que  nuestro  teatro, 
con  ser  tan  grande,  habría  podido  ser  mayor, 
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si  hubiera  querido  ceñirse  y  abrazarse  más  de 
cerca  con  la  realidad  humana. 

El  contraste  que  esta  comedia  presenta  con 
la  mayor  parte  de  las  de  Calderón  se  explica 
atendiendo  de  una  parte  al  carácter  histórico 
ó  semihistórico  que  el  drama  tiene;  ala  viveza 
con  que  se  conservaba  en  la  memoria  del  pue- 
blo el  tipo  de  D.  Lope  de  Figueroa  (cuyo  aca- 
bado retrato  es  una  de  las  mayores  bellezas  del 
drama),  y  de  otra  parte  á  los  antecedentes  har- 
to cercanos  que  la  pieza  de  Calderón  tiene  en 
otra  de  Lope,  á  quien  directa  ó  indirectamente 
hay  que  acudir  siempre  que  se  trata  de  inves- 
tigar los  orígenes  de  cualquiera  invención  es- 
cénica de  las  que  han  ocupado  nuestras  tablas. 
Hoy  es  del  dominio  público,  merced  á  las  doc- 
tas investigaciones  de  D.  Juan  Eugenio  Hart- 
zenbusch,  consignadas  en  una  Memoria  de  la 
Biblioteca  Nacional^  correspondiente  al  año 
1864,  que  El  Alcalde  de  Zalamea^  de  D.  Pedro 
Calderón  de  la  Barca,  es  refundición,  ó  más 
bien  imitación  libre  y  felicísima  de  El  Alcalde 
de  Zalamea,  comedia  de  Lope  de  Vega ,  la 
cual  se  conserva  manuscrita  en  nuestra  Biblio- 
teca Nacional,  en  la  rica  colección  de  obras 
dramáticas  que  perteneció  al  insigne  crítico 
D.  Agustín  Duran. 
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El  primitivo  Alcalde  de  Zalamea  es,  sin 
duda,  una  de  las  obras  más  desiguales  del  in- 
menso repertorio  de  Lope;  circunstancia  que 
á  la  vez  que  justifica  el  hecho  de  la  refundición, 
nos  explica  la  causa  de  que  la  obra  original 
cayese  tan  prontamente  en  olvido,  y  llegara  á 
convertirse  en  una  curiosidad  bibliográfica, 
atribuyéndose,  merced  á  este  olvido,  todo  el 
lauro  de  la  invención  al  segundo  poeta  que 
logró  dar  al  asunto  su  forma  dramática  per- 
fecta y  definitiva.  Pero  por  grande  que  este 
mérito  sea,  la  crítica,  imparcial  siempre  y  jus- 
ticiera, debe  dar  á  cada  uno  lo  que  es  suyo,  re- 
conociendo y  estimando  en  su  justo  valor  los 
riquísimos  elementos  que  Calderón  encontró 
en  la  obra,  algo  confusa  y  desordenada,  de  su 
inmortal  predecesor.  Comparando  ambos  dra- 
mas, la  ventaja  ni  por  un  momento  resulta  du- 
dosa, y  esto  no  por  inferioridad  del  ingenio  de 
Lope  (que  en  sus  grandes  momentos  á  nadie 
fué  inferior,  y  que  acertó  á  tratar  con  el  mayor 
vigor  é  intensidad  trágica  asuntos  muy  seme- 
jantes al  de  El  Alcalde  de  Zalamea,  en  obras 
de  tan  altos  quilates  como  Peribáñez  y  El 
Comendador  de  Ocaña,  Fuente  Ovejuna^  El 
mejor  Alcalde  el  Rey,  etc.),  sino  por  ser  su 
Alcalde  de  Zalamea  una  de  las  más  débiles 
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piezas  de  su  inagotable  repertorio,  á  cuyo  mo- 
tivo se  debe  quizá  el  que  no  la  incluyera  en 
ninguna  de  las  partes  de  su  teatro,  ni  la  men- 
cionara siquiera  en  ninguno  de  los  catálogos 
que  formó  de  sus  obras  dramáticas.  Pero  como 
al  genio  se  le  conoce  y  descubre  aun  en  sus 
rasgos  más  descuidados,  no  deja  de  haber  altas 
bellezas  en  este  primitivo  Alcalde^  aparte  del 
mérito  capital  de  la  invención  primera.  Un 
breve  análisis  de  esta  casi  desconocida  pieza 
mostrará  sus  principales  semejanzas  y  diferen- 
cias con  la  obra  popularísimade  Calderón,  una 
de  las  pocas  suyas  que  se  han  mantenido  cons- 
tantemente en  el  teatro. 

Pedro  Crespo,  labrador  de  Zalamea,  tiene 
dos  hijas  solteras,  que  por  la  noche  hablan 
desde  sus  rejas  con  el  capitán  D.  Diego  y  con 
su  hermano  D.  Juan,  pertenecientes  á  un  ter- 
cio que  se  encuentra  alojado  en  la  villa  de  Za- 
lamea (Extremadura).  Precisamente  por  los 
mismos  días  el  vecindario  de  Zalamea  pone  la 
vara  de  Alcalde  en  manos  de  Pedro  Crespo, 
el  cual  la  acepta  después  de  repetidas  excusas, 
mostrando  desde  el  principio  de  su  gobierno 
aquella  mezcla  de  honrada  altivez,  de  espíritu 
justiciero,  de  rústico  candor  y  de  maliciosa  in- 
genuidad, que  son  las  principales  notas  de  su 
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carácter,  tal  como  Lope  lo  ha  concebido  y  des- 
arrollado en  una  serie  de  escenas  que  tienen 
mucho  de  cómicas  y  ofrecen  no  leves  puntos 
de  semejanza  con  las  del  gobierno  de  Sancho 
en  su  ínsula  Barataría.  Pero  pronto  más  graves 
asuntos  ponen  á  prueba  el  claro  discurso  y  el 
recio  temple  de  Pedro  Crespo.  Cae  en  sus  ma- 
nos un  papel  en  que  los  capitanes  rondadores 
de  sus  hijas  anuncian  su  propósito  de  sacarlas 
de  noche  engañadas  con  palabra  y  cédula  de 
matrimonio.  El  Alcalde  trata  de  evitarlo  previ- 
niendo de  un  modo  indirecto  á  sus  hijas  contra 
el  peligro  que  las  amaga  de  parte  de  quienes 
en  viéndolas  sin  honra,  han  de  publicallo  á 
gritos.  Pero  todo  en  balde;  las  doncellas  em- 
prenden la  fuga,  cayendo  afortunadamente  en 
manos  de  su  padre  y  de  un  criado  suyo  que  es- 
taban emboscados,  y  que  logran  salvarlas  de 
las  garras  de  sus  robadores,  haciendo  prisionero 
en  la  refriega  á  un  sargento  que  acompaña  á 
los  capitanes,  y  que  viene  á  ser  el  soldado  fan- 
farrón ó  miles  gloriosus  de  la  pieza. 

Hasta  aquí  el  primer  acto.  En  el  segundo 
aparece  D.  Lope  de  Figueroa,  con  el  mismo 
singular  carácter  que  en  la  obra  de  Calderón, 
con  su  misma  brusquedad  militar  y  honrada, 
jurando  y  perjurando,  lastimado  por  los  dolo- 
cvi  8 
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res  de  la  gota.  El  conflicto  con  el  Alcalde  es  el 
mismo,  aunque  condensado  en  rasgos  menos 
enérgicos.  También  es  idéntico  en  sustancia  el 
resto  de  la  acción.  Las  dos  hijas  de  Pedro 
Crespo  llegan,  al  fin,  á  huir  con  sus  robadores, 
que  las  abandonan  después  de  violarlas.  Su 
padre,  que  en  vano  ha  corrido  á  libertarlas, 
cae  en  manos  de  una  partida  de  soldados,  que 
le  atan  á  un  árbol.  Allí,  para  complemento  de 
su  desgracia,  ve  pasar  á  sus  hijas,  que,  teme- 
rosas de  su  venganza,  no  se  atreven  á  desatar- 
le. Y  allí  permanece  hasta  que  un  fiel  criado 
suyo  llega  y  rompe  sus  lazos. 

Entretanto,  los  capitanes  que  habían  arre- 
batado la  honra  á  las  hijas  del  Alcalde,  se  en- 
tregaban al  merodeo  en  el  término  de  Zala- 
mea, cometiendo  mil  desafueros  y  tropelías. 
El  Alcalde  logra  sorprenderlos  una  noche,  los 
pone  en  prisiones,  recibe  de  sus  dos  hijas  las 
cédulas  de  matrimonio  que  ellos  les  habían 
firmado,  y  comienza  por  hacerlos  casar  antes 
que  apunte  la  aurora  del  día  siguiente. 

Hay  en  el  diálogo  momentos  muy  felices: 

Alcalde.      ¿Sabéis  lo  que  me  debéis? 
D.  Juan.        Sí  sabemos:  ¿qué  queréis? 
Alcalde.      Quiero  que  en  saliendo  el  día 
Con  mis  hijas  os  caséis. 
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D.  Diego.      Es  nuestra  sangre  muy  clara. 

Alcalde.      Pues  si  es  clara,  bueno  fuera 
(jue  primero  se  mirara 
Porque  no  se  obscureciera. 

D.  Diego.      Cualquiera  humilde  partido, 
Rendidos  á  vuestros  pies, 
Damos  por  bien  recibido; 
Pero  ¿qué  ha  de  ser  después? 

Alcalde.      Lo  que  Dios  fuere  servido. 

Al  día  siguiente  llega  á  Zalamea  Felipe  II 
de  jornada  para  Portugal,  y  sabedor  de  la  pri- 
sión de  los  capitanes,  pregunta  por  ellos  al  Al- 
calde y  exige  verlos.  El  Alcalde  contesta  con 
su  habitual  lacónica  energía: 

Alcalde.      Enfadárase,  pardiez, 

Conmigo  cuando  los  vea. 
Rey.  ¿Enfadarme  yo?  ¿Por  qué? 

Alcalde.      Porque  siendo  el  Juez  mayor. 

No  os  hice  á  vos  el  juez; 

Mas  yo,  como  Dios  me  ayuda, 

Hice  lo  que  supe  hacer. 

Descubrid  este  balcón; 

Aquí  mis  yernos  veréis. 


Y  efectivamente,  los  ve,  pero  ahorcados. 
El  diálogo  continúa  con  la  misma  sublime 
rapidez: 


Rey. 
Alcalde. 


¡Válgame  Dios!  ¿Qué  habéis  hecho? 
Pardiez,  hice  lo  que  ve. 


ii6 
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Rey.  ¿No  era  más  justo  casallos? 

Alcalde,      Sí,  señor,  ya  los  casé 

Como  la  Iglesia  lo  manda, 

Pero  aforquélos  después. 
Rey.  Pues  para  haber  de  aforcarlos 

¿Por  qué  los  casasteis? 
Alcalde.  Fué 

Porque  ellas  quedaran  viudas 

Y  no  rameras. 

Forzar  doncellas  ¿no  es  causa 
Digna  de  muerte? 

Rey.  Síes, 

Pero  si  son  caballeros 
Era  justo  ver  también 
Que  habíais  de  degollarlos. 
Ya  que  os  hicisteis  su  juez. 

Alcalde.      Señor,  como  por  acá 

Viven  los  hidalgos  bien, 
No  ha  aprendido  á  degollar 
El  verdugo. 


Estos  últimos  versos  han  pasado  íntegros  á 
la  obra  de  Calderón,  el  cual,  como  se  ve,  debe 
á  Lope  algo  más  que  materiales  informes.  El 
desenlace  también  difiere  poco:  el  Rey  aprue- 
ba lo  hecho;  las  hijas  de  Pedro  Crespo  van  á 
un  convento,  y  él  queda  por  Alcalde  perpetuo 
de  Zalamea. 

He  aquí  el  primer  bosquejo  del  grandioso 
drama  municipal  que  hoy  admiramos.  Tal 
como  se  lee  en  el  único  texto  conservado,  la 
obra  de  Lope  parece  haber  sufrido  mucho  en 
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manos  de  copistas  y  refund ¡dores.  Hartzen- 
busch  ha  hecho  notar  que  la  versificación  de 
los  actos  segundo  y  tercero  abunda  en  largos  ro- 
mances ,  bastante  ajenos  de  la  manera  de  Lope, 
el  cual  en  sus  obras  dramáticas  empleaba  siem- 
pre mucha  más  riqueza  de  metros  y  de  com- 
binaciones. De  aquí  deducía  aquel  inolvidable 
poeta  y  erudito ,  que  la  de  Calderón  era  ya, 
por  lo  menos,  la  tercera  refundición,  indicio 
claro  de  la  belleza  y  popularidad  del  asun- 
to. Con  el  nombre  de  Rojas  y  el  título  algo 
extraño  de  El  garrote  más  bien  dado,  corre 
también,  en  impresiones  sueltas  y  descuida- 
das, una  comedia  de  El  Alcalde  de  Zala- 
mea; pero  esta  sólo  se  diferencia  de  la  de 
Calderón  en  variantes  levísimas,  originadas 
■sin  duda  alguna  de  incuria  de  los  editores.  Por 
otra  parte,  nadie  ha  de  sentirse  tentado  á  atri- 
buir á  Rojas  la  paternidad  de  obra  tan  bella, 
cuando  vemos  que  el  mismo  Calderón  la  reco- 
noce por  suya  en  la  lista  de  sus  comedias,  que 
envió  al  Duque  de  Veragua. 

Cuantas  innovaciones  introdujo  Calderón  en 
la  obra  que  imitaba,  otras  tantas  fueron  felicí- 
simas y  magistrales.  Redujo  á  una  sola  las  dos 
doncellas  violadas,  y  á  uno  solo  también  los 
dos  capitanes,  evitando  así  que  el  interés  se 
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dividiese,  y  sustituyendo  á  estos  cuatro  perso- 
najes de  Lope,  tan  débiles  y  descoloridos,  dos 
figuras  humanas  que,  si  no  alcanzan  la  talla 
gigantesca  de  Pedro  Crespo  ó  de  D.  Lope  de 
Figueroa,  tienen,  no  obstante,  en  cuanto  di- 
cen y  hacen,  alma  y  acento  propio.  Tomó  de 
Lope  el  asombroso  tipo  del  Alcalde,  pero  re- 
forzando más  sus  rasgos  salientes  y  borrando 
alguna  incongruencia  cómica  que  en  Lope  le 
desluce.  Tomó  también  el  germen  del  carácter 
de  D.  Lope  de  Figueroa,  pero  dándole  mucho 
más  relieve,  y  al  mismo  tiempo  mayor  inter- 
vención en  la  fábula.  Creó  el  tipo  episódico^ 
pero  en  su  línea  perfecto,  del  hidalgo  pobre,  y 
sacó,  por  último,  del  limbo  de  la  obscuridad, 
de  la  muchedumbre  soldadesca  anónima  y  mal 
definida  que  anda  en  la  comedia  de  Lope,  los 
tipos  rápidamente  esbozados,  pero  inolvida- 
bles, de  Rebolledo  y  la  Chispa,  Así  resultó  su 
obra,  á  la  vez  que  un  drama  histórico  (en  la 
más  alta  y  profunda  acepción  de  la  palabra), 
un  verdadero  cuadro  de  género  que  riñe  con 
casi  todo  lo  restante  del  teatro  de  Calderón ,  y 
se  acerca  unas  veces  á  la  manera  grande  y 
briosa  de  Tirso,  al  paso  que  otras  se  atreve  á 
competir  con  lo  más  selecto  del  mismo  Sha- 
kespeare, 
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No  fueron  menos  trascendentales,  aunque  á 
primera  vista  de  menos  bulto,  las  alteraciones 
que  hizo  en  el  plan  de  Lope.  Las  principales 
resultaron  de  la  modificación  felicísima  intro- 
ducida en  el  carácter  de  la  protagonista,  que 
en  vez  de  liviana  y  antojadiza  como  las  dos 
malandantes  doncellas  de  Lope,  es  un  dechado 
de  honestidad  y  de  modestia.  Por  esta  vez  guió 
bien  á  Calderón  su  concepto  enteramente  idea- 
lista de  la  virtud  y  pureza  femeninas;  con- 
cepto que  llevado  hasta  la  exageración  en  sus 
comedias  de  capa  y  espada,  dio  á  todas  un 
tinte  de  uniformidad  bien  lejano  de  aquella 
variedad  prodigiosa  de  las  mujeres  de  Lope. 

Es  evidente  que  la  pureza  del  tipo  femenil 
concebido  por  Calderón  excluía  toda  compli- 
cidad por  parte  de  Isabel  en  el  proyecto  de 
rapto.  Es  más:  sólo  por  un  concurso  de  cir- 
cunstancias fortuitas  y  no  dependientes  de  la 
voluntad  de  la  honestísima  doncella,  podía 
aquél  consumarse.  Así  la  vemos  desde  las  pri- 
meras escenas  retraerse  con  su  prima  Inés  á 
las  habitaciones  más  altas  de  la  casa,  mientras 
en  ella  se  alojan  los  soldados.  Obedece  en  ello 
la  voluntad  paterna,  pero  todavía  obedece  más 
á  su  propio  instinto  de  paloma  tímida  y  á  cier- 
to vago  presentimiento  de  su  futura  desgracia. 
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Cuando  el  capitán  oye  de  labios  de  su  sargento 
encomios  repetidos  de  la  hermosura  de  aquella 
labradora,  tiénela  al  principio  en  poco,  pero 
luego  la  ausencia  despierta  en  él  la  curiosidad; 
la  privación  sirve  de  acicate  al  apetito: 

Y  sólo  porque  el  viejo  la  ha  guardado, 
Deseo  ¡vive  Dios!  de  entrar  me  ha  dado 
Donde  ella  está. 

Para  entrar  en  su  habitación  finge  quimera 
con  un  soldado,  y  logra  verla  y  hablarla.  So- 
brevienen Pedro  Crespo  y  su  hijo,  mozo  arris- 
cado y  de  grandes  alientos,  uno  de  los  perso- 
najes nuevos  de  la  obra  de  Calderón.  Padre  é 
hijo  caen  en  la  cuenta,  pero  cada  cual  obra  se- 
gún su  carácter  respectivo:  el  padre  con  recon- 
centrado disimulo,  el  joven  con  braveza  im- 
petuosa. 


Juan. 

Y  yo  sufriré  á  mi  padre, 

Mas  á  otra  persona  no. 

Capitán. 

¿Qué  habías  de  hacer? 

Juan. 

Perder 

La  vida  por  la  opinión. 

Capitán. 

¿Qué  opinión  tiene  un  villano.» 

Juan. 

Aquella  misma  que  vos: 

Que  no  hubiera  un  capitán 

Si  no  hubiera  un  labrador. 

Don  Lope  de  Figueroa  ha  adquirido  colo- 
sales proporciones  en  el  cuadro  de  Calderón, 
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sin  perder  ninguno  de  sus  rasgos  típicos  y  le- 
gendarios. Es  el  jurador  impertinente,  el  ve- 
terano bravio,  el  justiciero  inexorable,  el  león 
abrumado,  pero  no  rendido,  por  los  años  ni  por 
las  dolencias,  la  personificación  más  hermosa, 
más  brillante  y  simpática  del  caudillo  español 
del  siglo  XVI ,  terror  de  Flandes,  de  Italia  y  de 
Alemania.  Lucha  en  él  la  soberbia  de  clase  y 
de  oficio  militar  con  un  poderoso  y  arraigado 
sentimiento  de  justicia.  Hay  pocas  escenas  tan 
admirables  en  el  teatro  de  Calderón  como 
aquellas  en  que  D.  Lope,  en  duelo  colosal  de 
soberbia  á  soberbia,  de  aspereza  á  aspereza,  de 
orgullo  á  orgullo,  siente  doblegarse  y  rendirse 
su  indómita  condición  ante  la  condición  más 
férrea  y  más  indómita  todavía  de  Pedro  Crespo, 
ó  más  bien  ante  la  razón  que  habla  por  su  boca, 
y  que  al  fin  y  al  cabo  no  puede  menos  de  hacer 
mella  en  el  alma  hermosísima  de  D.  Lope,  al- 
ma de  oro  bajo  sus  rudas  y  brutales  aparien- 
cias. Los  dos  adversarios  son  dignos  el  uno  del 
otro,  y  la  admiración  del  lector  y  del  especta- 
dor no  sabe  á  cuál  acudir  primero,  si  al  Gene- 
ral ó  al  villano. 

Crespo.     Mil  gracias,  señor,  os  doy 

Por  la  merced  que  me  hicisteis 
De  excusarme  la  ocasión 
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D.  Lope. 
Crespo. 
D.  Lope. 
Crespo. 

D.  Lope. 

Crespo. 

D.  Lope. 
Crespo. 


D.  Lope. 
Crespo. 
D.  Lope. 

Crespo. 


De  perderme. 

¿Cómo  habíais. 
Decid,  de  perderos  vos? 
Dando  muerte  á  quien  pensara 

Ni  aun  el  agravio  menor 

¿Sabéis,  ¡vive  Dios!  que  es 
Capitán? 

Sí,  vive  Dios: 

Y  aunque  fuera  general , 
En  tocando  á  mi  opinión. 
Le  matara. 

A  quien  tocara 
Ni  aun  al  soldado  menor 
Sólo  un  pelo  de  la  ropa, 
¡Viven  los  cielos  que  yo 
Le  ahorcara! 

A  quien  se  atreviera 
A  un  átomo  de  mi  honor, 
¡Viven  los  cielos  también, 
Que  también  le  ahorcara  yo! 
¿Sabéis  que  estáis  obligado 
Á  sufrir  por  ser  quien  sois 
Estas  cargas? 

Con  mi  hacienda, 
Pero  con  mi  fama  no. 
Al  Rey  la  hacienda  y  la  vida 
Se  ha  de  dar,  pero  el  honor 
Es  patrimonio  del  alma, 

Y  el  alma  sólo  es  de  Dios. 
I  Vive  Cristo,  que  parece 
Que  vais  teniendo  razón! 
Sí,  ¡vive  Cristo!  porque 
Siempre  la  he  tenido  yo. 
Yo  vengo  cansado,  y  esta 
Pierna  que  el  diablo  me  dio 
Ha  menester  descansar. 
Pues  ¿quién  os  dice  que  no? 
Ahí  me  dio  el  diablo  una  cama, 
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Y  servirá  para  vos . 
D.  Lope.    ¿Y  dióla  hecha  el  diablo.' 
Crespo.  Sí. 

D.  Lope,    Pues  á  deshacerla  voy; 

Que  estoy,  voto  á  Dios,  cansado. 
Crespo.     Pues  descansad,  voto  á  Dios. 


¿Y  qué  diremos  de  las  bellas  escenas  del  acto 
segundo ;  de  las  intimidades  de  D.  Lope  (ya 
amansado)  con  Pedro  Crespo  y  con  los  suyos; 
de  la  escena  incomparable  de  la  partida  del 
hijo  del  labrador  para  el  ejército ,  á  donde  le 
lleva  su  afición  y  el  estímulo  de  D.  Lope;  es- 
cena que  rebosa  de  poesía,  á  un  tiempo  suave 
y  austera,  melancólica  y  varonil,  realzada  por 
los  consejos  del  padre  y  el  llanto  de  la  her- 
mana? Todas  estas  bellezas  pertenecen  indis- 
putablemente á  Calderón,  por  más  que  entren 
en  el  género  habitual  de  Lope  mucho  más  que 
en  el  suyo. 

Las  escenas  siguientes,  es  decir,  las  del  rapto, 
se  parecen  mucho  á  las  de  la  obra  primitiva, 
salvo  la  diferencia  capitalísima  de  la  resisten- 
cia de  la  forzada  Isabel,  y  salvo  otras  enmien- 
das, todas  de  admirable  efecto  escénico.  Pedro 
queda  atado  á  un  árbol,  como  en  el  drama  de 
Lope,  pero  no  es  su  criado  quien  le  desata,  sino 
su  propia  hija.  Esta  situación  raya  en  lo  más 
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encumbrado  de  la  sublimidad  trágica.  ¡Lástima 
que  Calderón,  dejándose  arrastrar  aquí  de  su 
gusto  habitual  por  todo  lo  enfático  y  concep- 
tuoso, y  apartándose  de  la  vigorosa  y  realista 
sencillez  con  que  todo  lo  restante  de  su  Al- 
calde está  escrito,  haya  estropeado  situación 
tan  soberanamente  concebida,  poniendo  en 
boca  de  Isabel  una  interminable  relación  de 
cerca  de  doscientos  versos ,  de  lirismo  tan  in- 
oportuno como  barroco!  ¡Cuánto  hubiera  acer- 
tado reduciéndola  á  las  últimas  palabras,  úni- 
cas propias  y  dignas  de  tal  poeta  y  de  tal  caso: 

Tu  hija  soy,  sin  honra  estoy, 
Y  tú  libre;  solicita 
Con  mi  muerte  tu  alabanza, 
Para  que  de  ti  se  diga 
Que  por  dar  vida  á  tu  honor 
üiste  la  muerte  á  tu  hija. 

Á  Lope  de  Vega  pertenece  con  pleno  y  per- 
fectísimo  derecho  la  idea  hermosa  de  haber 
juntado  en  la  misma  mano  el  hierro  del  ven- 
gador y  la  vara  de  la  justicia.  Pero  Calderón 
ha  ido  todavía  más  lejos,  y  ha  sabido  encon- 
trar en  el  alma  del  terrible  Alcalde,  junta- 
mente con  los  tesoros  del  pundonor  ultrajado 
y  vindicativo,  un  manantial  dulcísimo  de  afec- 
tos  nobles   y   humanos.    Antes   de   proceder 
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como  juez,  el  Alcalde  de  Zalamea  procede 
como  padre:  pide,  llora,  suplica,  ofrece  de  ro- 
dillas al  capitán  D.  Alvaro  toda  su  hacienda 
si  consiente  en  casarse  con  su  hija,  reparando 
el  ultraje  que  la  hizo.  ¡Cuan  lejanos  estamos 
de  aquella  sutil  casuística  de  la  honra,  de  aquel 
discreteo  metafísico  con  que  la  idea  del  honor 
aparece  envuelta  y  empañada  en  casi  todos  los 
dramas  de  Calderón!  Aquí,  por  el  contrario, 
¡cuan  limpia  y  radiante  aparece!  ¡Cómo  sim- 
patizamos con  las  lágrimas  y  con  los  ruegos 
de  aquel  hombre,  tanto  más  sublime  cuanto 
más  plebeyo !  No  nos  encontramos  aquí  en 
presencia  de  un  convencionalismo  más  ó  me- 
nos poético.  Son  afectos  de  todos  los  tiempos, 
algo  que  seguirá  conmoviendo  todas  las  fibras 
de  la  humanidad ,  mientras  no  se  pierda  el 
último  resto  de  dignidad  humana.  La  obra 
maestra  de  Calderón  como  poeta  dramático, 
no  de  una  época  ni  de  una  raza,  sino  de  los  que 
merecen  ser  universales  y  eternos,  es  sin  duda 
ese  diálogo  entre  el  Alcalde  y  el  Capitán,  desde 
que  aquél  arrima  la  vara  hasta  que  la  recobra 
y  manda  poner  en  grillos  al  Capitán  y  lle- 
varle á  las  casas  del  Concejo.  Un  crítico  ale- 
mán, Klein,  ha  llamado  á  esta  escena  el  canon 
de  Policleto  de  la  belleza  dramática. 
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El  triunfo  de  la  justicia  concejil  en  Calde- 
rón como  en  Lope,  recibe,  al  fin  del  drama,  la 
sanción  regia  de  Felipe  II. 

¿Hay  en  todo  esto  un  pensamiento  simbó- 
lico? ¿Era  El  Alcalde  de  Zalamea  para  sus 
contemporáneos,  como  puede  serlo  para  los 
nuestros,  la  encarnación  de  la  libertad  muni- 
cipal castellana,  en  lucha  con  el  fuero  privile- 
giado de  la  nobleza  y  de  la  milicia?  ¿Debemos 
dar  á  esta  creación  asombrosa  un  verdadero 
alcance  político  y  aun  revolucionario? 

Hay,  en  nuestro  entender,  en  el  fondo  de 
toda  obra  artística  de  primer  orden,  una  mul- 
titud de  gérmenes  de  ideas  que  en  su  expresión 
abstracta  y  general,  quizá  no  atravesaron  nun- 
ca por  la  mente  del  poeta,  pero  que  yacen 
real  y  verdaderamente  en  su  obra  bajo  formas 
concretas  y  palpables,  como  yacen  en  el  fondo 
mismo  de  la  vida,  de  la  cual  es  idealizado  tra- 
sunto toda  obra  dramática  digna  de  este  nom- 
bre. Y  cuanto  más  compleja  y  más  rica  sea  la 
realidad  que  en  la  obra  de  arte  se  transparenta, 
tanto  mayor  será  el  número  de  ideas  que,  mer- 
ced á  ella,  se  revelen  y  hagan  manifiestas  á  los 
ojos  de  los  lectores.  No  pensaron  ni  Calderón 
ni  Lope  en  hacer  la  apoteosis  del  municipio 
castellano,   pero  en  sus  fábulas  adivinamos  lo 
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que  tal  institución  fué  en  su  esencia  y  en  su 
espíritu,  mucho  mejor  que  con  la  prolija  lec- 
tura de  los  fueros  y  cartas-pueblas.  Peribáñez, 
Fuente  Ovejuna^  El  Alcalde  de  Zalamea  (por 
no  citar  más  comedias  que  éstas),  nos  prueban 
mejor  que  largas  disertaciones,  cuánta  era  la 
vitalidad  que  el  recuerdo  de  nuestras  institu- 
ciones populares  y  de  nuestros  magistrados 
concejiles  conservaban  en  pleno  siglo  xvii, 
triunfante  ya  del  todo  el  régimen  de  las  mo- 
narquías absolutas.  No  se  escribió  El  Alcalde 
de  Zalamea  en  son  de  protesta ;  pero ,  leído  ó 
visto  representar  hoy,  nos  parece  algo  así  como 
un  desquite  tardío  de  Villalar.  Por  lo  demás, 
basta  abrir  los  Avisos  y  Relaciones  del  si- 
glo XVII  para  comprender  á  qué  término  había 
llegado  el  abuso  del  fuero  militar  y  del  fuero 
de  hidalguía,  y  á  qué  excesos  daba  lugar  en 
los  pueblos  la  carga  pesadísima  de  los  aloja- 
mientos. Nadie  ignora  que  ellos  fueron  una  de 
las  causas  principales  de  la  rebelión  de  Cata- 
luña en  tiempo  de  Felipe  IV. 

El  Alcalde  de  Zalamea  ha  sido  traducido 
á  casi  todas  las  lenguas  literarias  de  Europa,  y 
representado  en  el  teatro  francés,  en  el  alemán 
y  en  el  inglés  con  más  ó  menos  fidelidad  ó 
acierto.   Entre   estas   imitaciones   extranjeras 
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merece  recordarse  por  la  singularidad  de  su 
autor,  la  que  compuso  el  célebre  terrorista 
francés  Collot  d'Herbois  con  el  título  de  El  vi- 
llano Magistrado. 

Es  una  de  las  piezas  de  nuestro  antiguo 
teatro  que  han  quedado  en  el  repertorio  con 
menos  cambios  y  alteraciones.  La  refundición 
que  solemos  ver  en  las  tablas  fué  hecha  por  el 
insigne  poeta  dramático  D.  Adelardo  López  de 
Ayala,  con  singular  amor  y  respeto  al  texto  de 
Calderón,  y  en  general  con  acierto. 

Entre  los  críticos  que  han  apreciado  esta 
comedia  merecen  especial  aprecio  los  alema- 
nes Schmidt  y  Klein,  y  el  francés  Viel-Castel. 


TIRSO  DE  MOLINA 


TIRSO  DE  MOLINA 


INVESTIGACIONES  BIOGRÁFICAS  Y  BIBLIOGRÁFICAS. 


NO  de  los  ejemplos  más  insignes  de 
nuestra  desidia  literaria  y  del  olvido 
en  que  tenemos  la  investigación  y  de- 
puración de  nuestros  más  altos  títulos  de  glo- 
ria nacional,  es  sin  duda  la  ignorancia  que  to- 
davía universalmente  reina  sobre  los  puntos 
capitales  de  la  biografía  del  Maestro  Tirso  de 
Molina;  contrastando  este  descuido  con  la 
grandeza  cada  día  creciente  de  la  figura  poética 
del  egregio  Mercenario,  á  quien  (pasada  ya, 
aun  en  Alemania,  la  fiebre  calderoniana)  (i), 
pocos  niegan  el  segundo  lugar  entre  los  maes- 


(i)  En  este  punto  Grillparzer,  el  más  profundo  cono- 
cedor y  ardiente  panegirista  de  Lope,  ha  dado  á  la  reac- 
ción su  fórmula  definitiva :  «  Calderón  es  el  más  grande 
de  los  artistas  amanerados.* 
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tros  de  nuestra  escen^,  y  aun  son  muchos  los 
que  resueltamente  le  otorgan  el  primero  y  el 
más  próximo  á  Shakespeare;  como  sin  duda  lo 
merece,  ya  que  no  por  el  poder  de  la  inven- 
ción, en  que  nadie  aventajó  á  Lope  (que  es  por 
sí  solo  una  literatura) ,  á  lo  menos  por  la  in- 
tensidad de  vida  poética ,  por  la  fuerza  crea- 
dora de  caracteres,  y  por  el  primor  insuperable 
de  los  detalles. 

Tan  altas  cualidades,  que  le  ponen  al  nivel 
de  los  más  grandes  artistas  de  todos  tiempos  y 
naciones,  no  bastaron,  sin  embargo,  para  sal- 
varlede  aquella  especie  de  obscuridad  en  que  ya- 
cieron sus  obras  por  espacio  de  siglo  y  medio, 
comenzando  á  contar  desde  los  días  inmediatos 
á  su  muerte.  La  generación  literaria  que  vino 
en  pos  de  él  pareció  olvidar  su  nombre,  aunque 
entrase  á  saco  por  sus  obras.  Desde  los  más 
ilustres,  como  Calderón  y  Moreto,  hasta  los  más 
obscuros,  como  Matos  Fragoso,  convirtieron  en 
botín  propio  la  rica  herencia  del  fraile  de  la 
Merced;  y  mientras  que  se  aplaudían  Los  Ca- 
bellos de  Absalóu,  La  Ocasión  hace  al  ladrón^ 
El  Convidado  de  Piedra,  refundiciones  casi 
siempre  inferiores  á  sus  originales,  borrábanse 
enteramente  de  la  memoria  de  nuestro  público 
aquellos  sus  admirables  prototipos,  La  Ven- 
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ganza  de  Tamar^  La  Villana  de  Vallecas^  El 
Burlador  de  Sevilla.  Sin  el  buen  gusto  y  el 
celo  patriótico  de  una  D.^  Teresa  de  Guzmán, 
que  á  principios  del  siglo  pasado  tenía  lonja  de 
libros  en  la  Puerta  del  Sol ,  y  que  á  su  costa 
reimprimió  con  cierto  esmero  (rarísimo  en  es- 
tas impresiones  sueltas  ó  de  cordel)  un  número 
bastante  crecido  de  comedias  del  ingeniosísimo 
fraile,  á  quien  llamaba  Maestro  de  las  Ciencias, 
hubiéramos  creído  que  el  siglo  xviii  había  ig- 
norado hasta  la  existencia  de  Tirso,  cuyo  nom- 
bre, ni  para  bien  ni  para  mal  suena,  como  no 
sea  rarísima  vez,  en  las  innumerables  polémi- 
cas suscitadas  entonces  sobre  el  valor  de  nues- 
tra dramática  antigua;  ni  en  los  escritos  de  los 
reformadores  neo-clásicos,  comoLuzán,  Nasarre 
y  Montiano,  ni  en  las  apologías  de  Erauso  y 
Zavaleta,  Nifo  y  García  de  la  Huerta,  el  cual 
á  ninguna  comedia  suya,  ni  de  Lope  ni  de 
Alarcón,  dio  entrada  en  su  pobrísimo,  aunque 
tan  ruidoso,  Theatro  Español. 

La  rehabilitación  de  Tirso,  á  fines  de  aquella 
centuria  y  principios  de  la  actual,  no  comenzó 
en  los  libros  de  crítica,  sino  en  el  teatro  ;  fué 
popular  antes  de  ser  erudita;  fué  labrando  día 
por  día  en  la  conciencia  del  vulgo  espectador 
antes  de  penetrar  en  el  ánimo  de  los  doctos; 
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no  vino  impuesta,  como  la  apoteosis  de  Calde- 
rón ,  por  el  romanticismo  extranjero  triunfante, 
sino  que  tuvo  todos  las  caracteres  de  una  res- 
tauración indígena.  El  mérito  principal  de  ella 
se  debe  á  un  grande  y  modesto  literato,  que 
desde  su  covacha  de  apuntador  hizo  más  por 
el  renacimiento  de  nuestro  arte  escénico ,  con 
refundiciones  y  traducciones  admirables,  y  con 
la  disciplina  y  buen  consejo  á  que  sometió  el 
genio  de  Máizquez ,  que  la  mayor  parte  de  los 
engreídos  dramaturgos  de  su  tiempo  con  sus 
producciones  originales.  Era  clásico  en  sus  doc- 
trinas literarias  D.  Dionisio  Solís,  pero  con  un 
género  de  clasicismo  muy  amplio  y  tolerante, 
de  que  el  bello  prólogo  que  puso  á  su  versión 
del  Or estes  de  Alfieri  da  suficiente  muestra. 
Esta  relativa  libertad  de  criterio  suya,  que  con- 
trastaba con  la  preceptiva,  mucho  más  rígida, 
de  su  amigo  Moratín ,  le  hacía  muy  capaz  de 
sentir  las  bellezas  de  nuestro  teatro  antiguo, 
si  no  en  aquello  que  tiene  de  más  peculiar- 
mente  español  y  romántico,  á  lo  menos  en  el 
inagotable  tesoro  de  sus  fábulas  cómicas,  de  las 
cuales  arregló  muchas  á  las  exigencias  y  con- 
venciones de  la  escena  de  su  tiempo,  siendo 
Tirso  siempre  su  autor  predilecto.  En  tal  em- 
presa le  secundaron  Enciso  Castrillón  y  algún 
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Otro  poeta  oscuro,  y  á  ella  contribuyeron 
indirectamente,  con  sus  aplausos  y  estímulos, 
personajes  tan  poco  literarios  como  el  rey  Fer- 
nando VII  y  el  famoso  censor  de  teatros  Padre 
Carrillo,  quien,  rigurosísimo  con  los  ingenios 
de  su  tiempo,  daba,  por  el  contrario,  paso  franco 
al  raudal  inagotable  de  las  desenfadadas  gra- 
cias de  Tirso.  De  este  modo,  el  público  de  Ma- 
drid, desde  el  rey  hasta  el  último  fraile  y  el 
último  chispero,  reían  y  se  solazaban  con  las 
diabólicas  transformaciones  de  Don  Gil  de  las 
Calzas  Verdes,  con  la  profunda  é  insinuante 
malicia  de  El  Vergonzoso  en  Palacio  y  de 
Marta  la  Piadosa ,  cuando  en  el  resto  de  Eu- 
ropa era  completamente  ignorada  la  existencia 
de  tal  poeta,  hasta  el  punto  de  que  Guillermo 
Schlegel  sólo  llegó  á  saber  la  mitad  de  su  pseu  • 
dónimo,  y  eso  para  citarle  revuelto  con  Matos 
Fragoso  y  otros  tales  en  aquella  famosa  lección 
postrera  de  su  Curso  de  Literatura  Dramá- 
tica (1808),  en  que  todos  nuestros  grandes  poe- 
tas fueron  sacrificados,  sin  ser  leídos,  al  ídolo, 
en  gran  parte  fantástico,  que  con  nombre  de 
Calderón  levantaba  Schlegel  sobre  el  ara,  como 
cifra  y  símbolo  del  más  perfecto  romanticismo. 
Acontecía ,  pues ,  en  España ,  por  los  años  de 
1 832 ,  un  fenómeno  literario  muy  singular.  Cal- 
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derón ,  que  en  pleno  siglo  xviii  había  conser- 
vado su  culto  popular  á  despecho  de  todas  las 
invectivas  de  los  preceptistas,  veía  ahora  mer- 
mado el  número  de  sus  devotos  en  el  pueblo  y 
en  el  teatro,  y  en  cambio  reconquistaba  es- 
pléndidamente el  sufragio  de  la  nueva  crítica. 
Antes  le  llamaban  bárbaro,  pero  se  le  repre- 
sentaba mucho.  Ahora  se  le  admiraba  sin  tasa 
sobre  la  palabra  de  Schlegel  (difundida  en  Es- 
paña por  Bolh  de  Fáber  y  Duran),  pero  cada 
día  se  le  representaba  menos ,  y  no  es  seguro 
que  fuese  muy  leído.  Todo  lo  contrario  acon- 
tecía con  Tirso :  era  el  poeta  mimado  del  pú- 
blico madrileño ;  pero  como  no  había  tenido 
ningún  alemán  que  le  sacase  á  flote  ,  y  en  libros 
de  crítica  no  se  había  hablado  de  él  ni  siquiera 
para  insultarle,  y  no  había  juicios  hechos  ni 
frases  cómodas  que  repetir  acerca  de  su  teatro, 
los  críticos,  aunque  se  divirtiesen  en  la  repre- 
sentación como  el  resto  de  los  mortales,  afecta- 
ban no  tomar  en  serio  al  poeta,  limitándose  á 
aplaudir  la  copia  de  chistes  y  el  gracejo  del  diá- 
logo. Pena  da  hoy,  en  parte,  y  en  parte  tam- 
bién risa,  leer,  por  ejemplo,  los  primeros  jui- 
cios de  Martínez  de  la  Rosa  y  de  D.  Alberto 
Lista  sobre  las  obras  de  este  soberano  poeta. 
Para  uno  y  otro,  Tirso  era  poco  más  que  un 
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juglar  chocarrero,  un  fraile  lascivo  y  desver- 
gonzado, á  quien  dirigen  los  más  extravagan- 
tes reparos  de  moral  y  de  gusto.  Tales  ejem- 
plos de  miopía  intelectual  en  hombres  por  otra 
parte  respetables  y  beneméritos ,  deben  hacer- 
nos muy  cautos  á  los  que  nos  ocupamos  en  este 
arduo  ejercicio  de  la  crítica,  aunque  al  propio 
tiempo  nos  persuadan  de  las  inmensas  conquis- 
tas que  en  tal  orden  de  ideas  ha  realizado  nues- 
tro siglo. 

La  gloria  de  haber  conocido  y  proclamado 
por  primera  vez  que  Tirso  era  un  gran  poeta 
en  toda  la  extensión  del  vocablo,  y  de  haberlo 
comprobado  con  penetrantes  análisis  de  La 
Prudencia  en  la  mujer  y  de  El  Condenado  por 
desconfiado ,  pertenece  indisputablemente  á  un 
crítico  español ,  al  venerable  D.  Agustín  Du- 
ran, editor  en  1834  ^^  ^^  Talia  Española ,  pri- 
mera, aunque  frustrada ,  tentativa  de  una  edi- 
ción crítica  de  las  obras  de  Fr.  Gabriel  Téllez. 
Lo  que  Duran  inició  con  su  poderosa  intuición 
estética,  lo  realizó  en  parte  Hartzenbusch ,  ya 
en  el  Teatro  escogido  de  Fr.  Gabriel  Téllez, 
que  en  doce  volúmenes  publicó  desde  1839  á 
1 842 ,  ya  en  el  tomo  de  Comedias  escogidas 
de  Tirso,  que  en  1848  coleccionó  para  la  biblio- 
teca de  Rivadeneyra.  La  primera  de  estas  edi- 
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dones  es  por  todos  conceptos  muy  superior  á 
la  segunda  ;  y  aunque  ambas  disten  bastante  de 
la  perfección ,  al  cabo  nos  dan  en  forma  legible 
la  mitad  próximamente  del  teatro  de  Tirso, 
cuyos  cinco  volúmenes  primitivos  son  de  la 
más  extraordinaria  rareza.  Pero  la  necesidad 
de  una  edición  completa  y  ampliamente  ilus- 
trada se  hace  sentir  más  cada  día,  y  creemos 
que  la  Academia  Española  habrá  de  atender  á 
ella  en  plazo  más  ó  menos  lejano.  Es  verdadera 
mengua  que  de  tal  clásico  queden  todavía  obras 
inéditas ,  y  otras  dispersas  y  tan  raras  como  si 
inéditas  fueran.  ¿  Qué  diríamos  de  los  france- 
ses si  hubiesen  dejado  perder  alguna  parte  de 
la  herencia  de  Moliere?  Pues  á  los  ojos  de  todo 
el  que  no  sea  francés,  Tirso  es, cuando  menos, 
tan  gran  poeta  cómico  como  Moliere,  aunque 
en  género  distinto  y  evidentemente  más  poé- 
tico. 

Bellamente  lo  reconoció  la  crítica  alemana 
por  boca  de  Schack ,  en  las  páginas,  no  muchas, 
pero  sí  muy  brillantes,  que  dedica  al  fraile  de 
la  Merced  en  su  Historia  de  la  literatura  dra- 
mática española^  aunque  no  hiciese  de  su  tea- 
tro estudio  tan  analítico  y  minucioso  como  del 
de  Lope  y  Calderón ,  que  por  sí  solos  se  llevan 
más  de  la  mitad  de  su  obra.  En  parte  han  re- 
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parado  esta  falta  historiadores  más  recientes  de 
nuestro  teatro,  como  Klein  y  Schaefer ,  y  bien 
puede  decirse  que  el  astro  de  Tirso,  si  fué  tar- 
dío en  levantarse  sobre  el  horizonte,  brilla 
cada  día  con  fulgor  más  intenso.  Calderón  tie- 
ne innumerables  panegiristas,  sinceros  unos, 
otros  retóricos  y  rutinarios,  predominando  en- 
tre ellos  los  que  nunca  le  han  leído  entero  ni 
penetran  las  verdaderas  condiciones  de  su  ge- 
nio, maravilloso  sin  duda,  pero  genio  al  fin  de 
artista  de  decadencia.  Tirso,  que  nunca  ha  sido 
ensalzado  en  términos  tan  ditirámbicos  y  es- 
trepitosos, tiene  algo  que  vale  más  :  tiene  ver- 
daderos lectores,  amigos  fieles  y  discretos,  como 
los  tiene  Horacio,  como  los  tiene  Cervantes, 
como  los  tiene  Montaigne.  ¿Y  quién  no  ha  de 
preferir  este  género  de  gloria  modesta  y  sólida, 
este  vivir  en  intimidad  á  través  de  los  siglos  con 
algunos  espíritus  finos  y  selectos,  más  bien  que 
el  triste  privilegio,  que  otros  genios  suelen  te- 
ner, de  servir  de  tema  de  declamación,  y  de 
figura  retórica  á  los  ignorantes,  que  con  exage- 
rar su  entusiasmo  se  creen  dispensados  de  leer 
lo  mismo  que  admiran  ?  De  todos  nuestros  dra- 
máticos, los  dos  más  vivos  al  presente  con  el 
género  de  vida  que  hemos  intentado  definir  son 
Tirso  y  Alarcón :  Alarcón,  que  no  es  quizá  de 
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los  más  grandes,  pero  que  es  sin  disputa  de  los 
más  amados. 

Hasta  las  cualidades  que  en  Tirso  se  señala- 
ban en  otro  tiempo  como  defectos,  por  lo  mu- 
cho que  contrastaban  con  los  hábitos  dominan- 
tes en  el  teatro  de  su  tiempo,  han  contribuido 
después  á  su  crédito  y  fortuna.  Su  alejamien- 
to relativo  de  aquel  ideal  caballeresco,  en  gran 
parte  falso  y  convencional;  su  poderoso  sen- 
tido de  la  realidad,  su  alegría  franca  y  sin- 
cera, su  buena  salud  intelectual,  aquella  intui- 
ción suya  tan  cómica  y  al  mismo  tiempo  tan 
poética  del  mundo,  la  graciosa  frescura  de  su 
musa  villanesca,  su  picante  ingenuidad,  su  in- 
agotable malicia  tan  candorosa  y  optimista  en 
el  fondo,  nos  enamoran  hoy  y  tienen  la  virtud 
de  un  bálsamo  añejo  y  confortante,  ahuyenta- 
dor  de  toda  pesadumbre  y  tedio.  Y  como  Tirso, 
además  de  gran  poeta  realista,  es  gran  poeta 
romántico  y  gran  poeta  simbólico,  no  hay 
cambio  de  gusto  que  pueda  destronarle,  y  el 
jugo  de  humanidad  que  hay  en  sus  obras  ali- 
mentará en  lo  futuro  creaciones  nuevas,  así 
como  en  tiempo  del  romanticismo  renacieron 
sus  Amantes  de  Teruel  y  su  Doña  María  de  Mo- 
lina, se  añadieron  innumerables  ramas  al  árbol 
genealógico  de  su   Don  Juan ,  y  hasta  Jorge 
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Sand  intentó  á  su  modo  la  imitación  del  Con- 
denado por  desconfiado  en  Lupo  Liverani. 

La  crítica  no  ha  dicho  aún  lo  que  llaman  la 
última  palabra  sobre  Tirso:  las  comedias  suyas 
que  hoy  tenemos  son  parte  exigua  de  las  tres- 
cientas que  él  mismo  asegura  haber  compuesto: 
aun  las  que  quedan  no  han  sido  estudiadas  to- 
das, y  la  paternidad  de  muchas  anda  en  litigio: 
los  juicios  formulados  hasta  ahora  sobre  su 
teatro  adolecen,  por  lo  general,  del  inconve- 
niente de  no  atender  al  conjunto  de  su  produc- 
ción literaria,  sino  á  aspectos  particulares  de 
su  genio;  pero  no  hay  duda  que  en  muchos  de 
estos  juicios,  especialmente  en  los  de  Duran  y 
Hartzenbusch ,  en  los  de  la  última  época  de 
Lista  (que  en  esto,  como  en  todo,  fué  adelan- 
tando mucho  y  tuvo  tiempo  para  rectificarse 
á  sí  propio),  en  los  de  Schack  y  Klein,  en  algu- 
nos de  Philaréte  Chasles  y  Vieil-Castel,  de  Pí 
Margall  y  Revilla,  hay  una  base  amplia  y  firme 
de  crítica  estética,  sobre  la  cual  ya  puede  tra- 
bajarse con  fruto. 

Pero  de  crítica  estética  tan  sólo,  puesto  que 
en  todos  ellos  falta  el  elemento  de  la  crítica 
histórica,  sin  el  cual  las  apreciaciones  de  gusto 
quedan  muchas  veces  en  el  aire.  Si  no  sabemos 
á  ciencia  cierta  que  tal  ó  cual  pieza  sea  de 


142  ESTUDIOS   DE   CRÍTICA    LITERARIA. 

Tirso,  ¿cómo  vamos  á  deducir  de  ella  los  ca- 
racteres del  ingenio  del  poeta?  Si  no  conoce- 
mos ni  aproximadamente  siquiera  la  cronolo- 
gía de  sus  obras,  ¿cómo  vamos  á  estudiar  el 
desarrollo  de  su  arte?  Si  nos  faltan  datos  posi- 
tivos acerca  de  su  vida,  ¿cómo  podremos  esta- 
blecer la  concordancia  entre  su  persona  y  sus 
obras?  ¿Quién  ha  de  tachar  de  vana  y  pueril 
esta  curiosidad ,  hoy  que  al  crítico  se  le  pide, 
no  ya  sólo  psicología  clásica,  como  en  tiempo 
de  Sainte-Beuve,  sino  fisiología  y  su  tanto  de 
patología,  en  caso  necesario?  Cualquiera  que 
sea  el  valor  de  tales  pretensiones,  es  cosa  de 
sentido  común  que  para  llegar  á  las  intimida- 
des de  una  obra  de  arte,  mucho  más  si  ha  sido 
producida  en  época  relativamente  lejana  de  la 
nuestra,  no  puede  ser  indiferente  el  conoci- 
miento de  la  vida  de  su  autor  y  del  medio  social 
en  que  se  desenvolvió. 

Tirso  ha  sido  en  esta  parte  de  los  más  des- 
graciados. Su  vida  ha  solido  escribirse  en  una 
docena  de  renglones,  de  los  cuales  la  mitad  por 
lo  menos  contenían  errores  crasos.  Sabíase  que 
era  madrileño,  porque  él  mismo  lo  expresa  en 
un  notable  pasaje  de  Los  Cigarrales.  A  esta  cir- 
cunstancia debió  el  figurar  en  los  //ijos  Ilustres 
de  Madrid  de  Alvarez  Baena,  aunque  este  bió- 
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grafo  no  supo  decirnos  de  él  otra  cosa  sino  que 
había  sido  Comendador  del  convento  de  Soria. 
Pero  en  cambio  fué  el  primero  que  echó  á  vo- 
lar la  desatinada  conjetura  de  que  Tirso  había 
entrado  en  religión  siendo  ya  de  edad  madura 
{de  más  de  cincuenta  años)  y  después  de  haber 
compuesto  la  mayor  parte  de  sus  comedias. 
Como  todos  los  disparates  hacen  fortuna,  éste 
logró  la  de  ser  repetido  como  artículo  de  fe; 
ya  por  la  mojigatería  de  algunos  que,  con  en- 
tero desconocimiento  de  las  ideas  y  costumbres 
del  siglo  XVII,  mostraban  escandalizarse  de  la 
libertad  de  lenguaje  de  Tirso,  ni  mayor  ni 
menor  que  la  que  era  corriente  en  su  tiempo; 
ya  por  la  psicología  superficial  de  otros,  que  no 
llegaban  á  comprender  que  el  poeta  hubiese 
acertado  á  representar  tan  á  lo  vivo  escenas 
amorosas  y  lances  picarescos  de  que  no  hubiese 
sido  testigo  y  acaso  protagonista.  A  todo  trance 
se  quería  que  Tirso  la  hubiese  corrido  (como 
vulgarmente  se  dice),  y  aun  algunos  se  arroja- 
ban á  decir  que  había  sido  casado,  y  no  sabe- 
mos si  marido  ultrajado  y  paciente,  como  el 
bueno  de  Moliere.  Era  un  gozo  ver  á  los  críti- 
cos arquear  las  cejas  y  preguntar  con  mucho 
énfasis:  «¿Qué  especie  de  sociedad  frecuentaba 
este  hombre?  ¿Qué  mujeres  había  conocido? 
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Su  vida  debió  de  ser  en  extremo  relajada.»  En 
poco  estuvo  que  no  llegasen  á  colgarle  un  ase- 
sinato, como  á  Moreto;  pero  no  faltó  quien  le 
hiciese  capitán  en  Flandes,  y  le  achacase  la 
muerte  en  duelo  de  su  mejor  amigo,  de  resultas 
de  lo  cual  se  había  metido  fraile. 

Mientras  tales  disparates  se  propalaban  en 
biografías  populares  y  semanarios  ilustrados, 
los  críticos  que  pasaban  por  más  formales  se- 
guían en  la  tarea  de  copiarse  los  unos  á  los 
otros,  y  todos  á  Baena,  añadiendo  alguna  que 
otra  fecha  arbitraria,  como  la  de  1585,  asignada 
al  nacimiento  del  poeta,  y  muchas  lamenta- 
ciones sobre  la  pérdida  de  los  cuadernos  ma- 
nuscritos que  el  P.  Martínez,  obispo  de  Málaga, 
tenía  compuestos  sobre  Tirso,  y  de  otra  bio- 
grafía del  poeta  que  Gallardo  aseguraba  haber 
escrito  y  perdido  el  día  de  San  Antonio^  y  que 
quizá  nunca  existió  más  que  en  la  fecunda 
imaginativa  del  gran  bibliófilo.  Como  los  libros 
perdidos  nada  enseñan  ni  remedian,  la  biogra- 
fía de  Tirso  continuaba  tan  turbia  como  antes, 
sin  que  nadie  se  tomase  ni  siquiera  el  levísimo 
trabajo  de  hacer  una  visita  á  la  Biblioteca  de 
la  Academia  de  la  Historia,  donde  dormía  el 
sueño  de  los  justos  una  obra  inédita  de  Tirso, 
la  Historia  general  de  la  Orden  de  la  Merced, 
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que  contiene,  aunque  pocos,  muy  seguros  é 
importantes  datos  sobre  su  persona,  presenta- 
dos con  la  mayor  lisura  y  modestia.  Todos  la 
citaban ,  y  nadie  caía  en  la  cuenta  de  que  si  la 
biografía  de  Tirso  estaba  en  alguna  parte,  era 
verosímil  que  estuviese  en  aquel  libro,  ó  que  á 
lo  menos  aquel  libro  no  fuese  inútil  para  su 
conocimiento.  Aun  el  diligentísimo  Barrera, 
cuyo  conato  biográfico  supera  en  mucho  á  los 
de  sus  predecesores  ,  cayó  en  este  común  des- 
cuido, y  se  limitó  á  agrupar  noticias  sueltas, 
tomadas  de  diversos  libros  impresos  del  si- 
glo XVII.  ¿Qué  más?  Hasta  los  hermanos  de 
hábito  de  Tirso  participaban  de  la  general  ig- 
norancia: el  historiógrafo  oficial  de  la  Orden, 
Fr.  Antonio  Gari  y  Siumell  {Biblioteca  Mer- 
cedaria^  Barcelona,  1875)  admite  la  fecha  asig- 
nada á  la  profesión  de  Fr.  Gabriel  Téllez  por 
Baena,  lo  cual  deja  en  el  aire  el  único  dato 
nuevo  que  nos  suministra,  aunque  sin  indicar 
la  fuente;  es  á  saber,  que  Tirso  hizo  su  novi- 
ciado en  Guadalajara. 

El  hallazgo  en  1874  de  un  retrato  (proce- 
dente de  Soria),  cuya  inscripción  dice  ser  de 
Fr.  Gabriel  Téllez ,  consignando,  entre  otros 
datos  curiosos,  el  año  de  su  nacimiento  y  el  de 
su  muerte,  pareció  que  nos  daba  (además  del 
cvi  10 
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consuelo  de  poseer  la  efigie  ignorada  hasta  en- 
tonces del  gran  poeta)  una  luz  tenue  sin  duda, 
pero  inestimable  en  medio  de  tales  tinieblas, 
para  ir  penetrando  en  los  laberintos  de  su  vida. 
Por  desgracia,  ni  el  retrato  ni  la  inscripción 
están  á  salvo  de  toda  sospecha.  Provisional- 
.mente,  sin  embargo,  puede  alegarse  su  testi- 
monio, siempre  que  no  aparezca  en  contradic- 
ción con  otras  noticias  más  seguras. 

Con  intento  de  disipar  tantas  obscuridades, 
la  Academia  Española  anunció  en  1887  un 
certamen.  Si  la  memoria  no  nos  es  infiel,  sólo 
dos  trabajos  se  presentaron  aspirando  al  pre- 
mio, que  no  llegó  á  adjudicarse.  Uno  de  ellos. 
El  Teatro  del  Maestro  Tirso  de  Molina  ,  fué 
publicado  luego  en  Valladolid  (1889)  por  su 
autor,  D.  Pedro  Muñoz  Peña,  catedrático  de 
aquel  Instituto.  Es  obra  puramente  crítica,  y 
aunque  apreciable  y  digna  de  atención  en  tal 
concepto,  no  trae  novedad  alguna  en  la  parte 
biográfica.  La  otra  memoria,  por  el  contrario, 
que  fué  la  favorecida  por  la  Academia  con  ac- 
césit, segundo  premio  ó  mención  honorífica 
(no  otorgándose  quizá  superior  recompensa 
porque  la  premura  del  plazo  del  certamen,  que 
realmente  era  muy  corto  para  materia  tan  nueva 
y  difícil,  no  permitió  á  su  discreta  autora,  doña 
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Blanca  de  los  Ríos,  presentar  terminados  algu- 
nos capítulos  ni  dar  á  su  trabajo  la  postrera 
lima)  es  un  estudio  de  investigación  propia  y 
degrandísima  novedad  é  importancia,  que  con- 
tiene muchos  y  positivos  descubrimientos,  los 
cuales  muy  en  breve  han  de  ser  del  dominio 
público,  para  honra  y  prez  del  nombre  de  la 
erudita  y  modesta  escritora  sevillana,  en  quien 
dignamente  revive  el  espíritu  de  sagaz  inda- 
gación crítica  que  tanto  enalteció  á  su  inolvi- 
dable tío,  el  autor  de  la  Historia  Critica  de  la 
Literatura  Española . 

Tendremos,  pues,  quizá  en  este  mismo  año 
una  verdadera  biografía  de  Tirso ,  y  entre  tanto, 
como  para  estímulo  de  la  curiosidad  y  acicate 
del  gusto,  otro  joven  investigador,  en  quien 
la  modestia  corre  parejas  con  el  sólido  saber, 
el  buen  gusto  y  el  recto  juicio,  ha  reunido  en 
un  volumen  de  poco  bulto  y  mucha  sustancia 
sus  propias  investigaciones  bio- bibliográficas 
sobre  Tirso,  producto  de  una  exploración  me- 
tódica en  la  literatura  del  siglo  xvii,  comen- 
zando por  las  propias  obras  del  poeta,  no  bas- 
tante consultadas  hasta  ahora  con  este  fin. 
Débese  este  trabajo  al  Sr.  D.  Emilio  de  Cota- 
relo  y  Mori,  erudito  escritor  asturiano,  cono- 
cido ya  por  un  libro  importante  sobre  El  Conde 
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de  Villanicdiana  y  la  sátira  política  en  el  si- 
glo XVI I. 

Nótase  á  primera  vista  una  laguna  graveen 
el  estudio  del  Sr.  Cotarelo,  el  cual  sistemática- 
mente ha  rehusado  valerse  del  testimonio  de 
la  inédita  Historia  de  la  Merced^  no  porque 
desconociese  la  existencia  y  el  valor  de  tal 
fuente,  sino  por  un  escrúpulo  que  algunos  ta- 
charán de  nimio ,  pero  que  honra  en  extremo 
la  delicadeza  y  caballerosidad  del  escritor.  El 
Sr.  Cotarelo  no  ha  querido  acudir  á  fuentes 
inéditas,  para  no  quitar  ni  un  ápice  de  su  no- 
vedad al  trabajo  de  D.^"  Blanca  de  los  Ríos,  de 
quien  le  constaba  que  había  trabajado  sobre 
ellas.  Buen  síntoma  es  que  se  vayan  puliendo 
tanto  las  costumbres  de  los  bibliófilos,  y  que 
se  respeten  y  ayuden  mutuamente.  ¡Qué  lejos 
estamos  ya  de  aquellas  brutales  polémicas  de 
Gallardo  y  sus  émulos,  ó  de  otros  casos  todavía 
más  recientes,  en  que  el  campo  de  la  erudición, 
más  que  campo  de  Agramante,  semejaba  el 
puerto  de  Arrebatacapas! 

Pero  aun  circunscribiendo  su  trabajo  á  los 
libros  impresos,  es  tanto  lo  que  la  diligencia 
del  Sr.  Cotarelo  ha  desentrañado,  que  sin  ne- 
cesidad de  amplificaciones  ni  de  fárrago,  ha 
ogrado  convertir  en  setenta  y  ocho  páginas 
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los  setenta  y  ocho  renglones  próximamente 
que  constituían  la  más  copiosa  de  las  biogra- 
fías de  Tirso  conocidas  hasta  ahora.  Presenta- 
remos en  breve  sinopsis  los  resultados  de  la 
investigación  del  Sr.  Cotarelo  en  esta  primera 
parte  de  su  trabajo ,  adicionándolos  con  algunas 
observaciones  propias. 

1572.  Nace  Tirso  en  Madrid.  La  patria  es 
indiscutible,  la  fecha  no.  Descansa  sólo  sobre 
la  fe  de  la  inscripción  del  retrato ,  y  aun  en 
éste  parece  haber  contradicción ,  puesto  que  si 
Tirso  murió  en  Marzo  de  1648,  de  setenta  y 
seis  años  y  cinco  meses,  como  allí  se  dice,  no 
pudo  haber  nacido  en  1572,  sino  á  mediados 
de  Octubre  de  1571.  Su  partida  bautismal  no 
ha  parecido  hasta  ahora  en  ninguno  de  los 
libros  parroquiales  de  esta  corte,  á  no  ser  que 
últimamente  la  haya  descubierto  D.^  Blanca 
de  los  Ríos,  que,  según  tenemos  entendido,  se 
ha  impuesto  la  ímproba  tarea  de  registrarlos 
todos.  La  circunstancia  de  ser  bastante  comu- 
nes el  nombre  Gabriel  y  el  patronímico  Téllez 
dificulta  esta  averiguación,  y  quizá  tampoco 
fuese  Gabriel  el  primero  de  los  nombres  bau- 
tismales de  Tirso.  Hoy  mismo  el  uso  es  algo 
anárquico  en  esta  parte,  y  en  el  siglo  xvii  lo 
era  mucho  más,  no  sólo  en  cuanto  á  los  nom- 


I50  ESTUDIOS   DE   CRITICA   LITERARIA. 

bres,  sino  en  cuanto  á  los  apellidos  y  patroní- 
micos. El  segundo  de  Téllez  es  hasta  hoy  ente- 
ramente ignorado.  Sólo  sabemos  que  tuvo  un 
sobrino  llamado  Francisco  Lucas  de  Avila,  edi- 
tor de  algunas  Partes  de  sus  comedias,  y  al 
parecer  colaborador  suyo  en  alguna  obra. 

¿Dónde  y  cuándo  estudió  Tirso?  En  Alcalá, 
sin  duda:  infiérese  de  las  palabras  de  su  con- 
discípulo Matías  de  los  Reyes  en  la  dedicatoria 
de  su  comedia  El  Agravio  agradecido  ^  y  se 
afirma  en  términos  expresos  en  la  breve  noticia 
de  Tirso  que  precede  á  la  tercera  edición  de 
Deleitar  aprovechando ,  noticia  que  no  ha  de 
desdeñarse,  aunque  escrita  en  el  siglo  pasado^ 
porque  su  autor  parece  haber  sido  un  fraile 
mercenario,  que  trabajaría  acaso  sobre  docu- 
mentos del  archivo  de  su  Orden.  A  estas  auto- 
ridades podrá  añadirse  otra  de  mucho  peso,  si 
realmente  han  de  entenderse  de  Tirso,  como 
los  entendió  Barrera  con  buenas  conjeturas^ 
aquellos  versos  del  Viaje  del  Parnaso^  en  que, 
después  de  mencionar  Cervantes  por  sus  nom- 
bres á  cinco  poetas  en  sagrada  religión  consti- 
tuidos^ designa  al  sexto  sin  nombrarle,  como 
queriendo  respetar  su  pseudónimo: 

«El  otro,  cuyas  sienes  ves  ceñidas 
Con  los  brazos  de  Dafne  en  triunfo  honroso 
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Sus  glorias  tiene  en  Alcalá  esculpidas 

En  su  ilustre  teatro  victorioso 

A  los  donaires  suyos  echó  el  resto.... 


No  he  podido  descubrir  el  nombre  de  Ga- 
briel Téllez  en  los  libros  de  matrícula  y  gra- 
dos de  la  Universidad  Complutense  (existentes 
hoy  en  el  archivo  de  su  heredera,  la  Universi- 
dad de  Madrid),  cuando  los  recorrí,  también  in- 
útilmente, en  busca  de  las  matrículas  de  Lope, 
cuyos  estudios  y  grado  de  bachiller  en  aquella 
famosa  escuela  constan  por  testimonio  propio. 
El  caso  de  Tirso  tiene  explicación  más  fácil: 
probablemente  cuando  concurrió  á  la  Univer- 
sidad era  ya  fraile,  y  es  sabido  que  los  frailes 
solían  matricularse  en  masa,  y  no  nominalmen 
te,  como  los  demás  estudiantes. 

La  destrucción  ó  extravío  de  los  papeles  del 
archivo  de  la  Merced  en  las  vandálicas  escenas 
revolucionarias  de  1834  y  1835,  impiden  fijar 
con  exactitud  el  año  de  la  profesión  religiosa  de 
Tirso.  Pero  ya  en  la  Letanía  moral  de  Andrés 
de  Claramonte,  aprobada  para  la  impresión  en 
1610,  aunque  no  impresa  hasta  1613,  figura  en 
el  enquiridión  de  los  ingenios  alabados  «Fr.  Ga- 
briel Téllez  Mercenario,  poeta  cómico».  Y  del 
mismo  año  161 3  es  el  autógrafo  firmado  en 
Toledo,  de  la  comedia  La  Santa  Juana,  qué 


152  ESTUDIOS   DE   CRITICA  LITERARIA. 

RO  hubo  de  ser  de  las  primeras,  ni  con  mucho, 
puesto  que  en  Los  Cigarrales ^  impresos  en 
1 62 1,  asegura  que  llevaba  catorce  años  de  es- 
cribir comedias;  de  donde  se  infiere  que  en 
1606  había  comenzado  á  dar  á  las  musas  del 
teatro  el  culto  ferviente  en  que  persistió  du- 
rante la  mayor  parte  de  su  vida. 

1 6 19.  El  Presentado  Fr.  Gabriel  Téllez  era 
en  esta  fecha  «comendador  del  convento  de  la 
Merced  en  la  ciudad  de  Trujillo».  Consígnalo 
D.  Fernando  de  Vera  y  Mendoza  en  su  Pane- 
gírico por  la  Poesía^  que  se  empezó  á  imprimir 
en  aquel  año,  aunque  definitivamente  no  salió 
á  luz  hasta  el  de  1627  en  Montilla.  A  esta  re- 
sidencia de  Tirso  en  Trujillo  parece  que  debe- 
mos referir  la  composición  de  su  trilogía  de  Los 
Pizarras,  para  la  cual  hubo  de  inspirarse,  no 
sólo  en  la  historia,  sino  en  tradiciones  locales. 

De  muchos  pasajes  de  comedias  de  Tirso 
{Mari  Hernández  la  Gallega^  El  Amor  Mé- 
dico ^  La  Villana  de  La  Sagra...')  se  infiere  con 
toda  claridad  que  Tirso  residió  bastante  tiempo 
en  Galicia  y  en  Portugal,  seguramente  en  con- 
ventos de  su  Orden  ó  para  negocios  de  ella; 
pero  hasta  ahora  no  se  ha  determinado  la  fe- 
cha precisa  de  estos  viajes.  El  portugués  co- 
rrompido que  algunos  personajes  de  Tirso  ha- 
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blan  ,  es  más  bien  gallego,  según  acertada  ob- 
servación del  Sr.  Cotarelo .  Tirso  incorporó  en 
el  riquísimo  caudal  de  su  poesía  algunos  ele- 
mentos del  lirismo  tradicional  de  Galicia ,  y  es 
notable,  por  ejemplo,  el  uso  que  hace  del  de- 
casílabo y  del  endecasílabo  anapéstico,  popu- 
lar y  bailable ,  que  vulgarmente  llamamos  ver- 
so de  gaita  gallega .  Este  aspecto  de  sus  obras 
no  ha  sido  bastante  estudiado,  y  por  él  Tirso 
se  enlaza  con  los  primitivos  cancioneros  galai- 
cos, con  la  más  vieja  tradición  lírica  de  la  Pe- 
nínsula. 

1620.  Lope  de  Vega  dedica  á  Tirso  (quizá 
para  desvanecer  recelos  y  habladurías  de  los 
que  les  suponían  mutuamente  envidiosos  y  ene- 
mistados) su  comedia  de  Lo  Fingido  verdade- 
ro^ prototipo  indudable  del  famoso  San  Ginés 
de  Rotrou. 

El  mismo  año  da  á  las  tablas  Tirso  su  lindí- 
sima comedia  Z^z  Villana  de  Vallecns ,  donde 
responde  con  efusión  á  los  elogios  de  Lope. 

1621.  Tirso  da  á  la  estampa  su  primer  libro 
conocido,  Los  Cigarrales  de  Toledo ,  miscelánea 
de  novelas,  comedias,  poesías  y  digresiones  li- 
terarias. Entre  las  primeras  está  la  muy  donosa 
de  Los  Tres  Maridos  hurlados ,  entre  las  se- 
gundas Bl  Celoso  prudente  y  El  Vergonzoso 


154  ESTUDIOS    DE    CRÍTICA    LITERARIA. 

cit  Palacio,  que  son  sin  disputa  dos  de  sus  obras 
maestras.  Allí  está  también  su  hermoso  mani- 
fiesto romántico  en  defensa  del  teatro  español 
y  de  la  libertad  del  arte.  Entre  los  versos  lau- 
datorios los  hay  de  Lope  y  del  novelista  Cas- 
tillo Solórzano:  una  de  las  aprobaciones  es  de 
Jáuregui.  Todo  esto  puede  servir  para  deter- 
minar sus  relaciones  literarias.  Hay  en  el  libro 
indicaciones  autobiográficas,  aunque,  por  des- 
gracia, bastante  obscuras.  Tirso  se  introduce 
personalmente  en  su  novela  como  un  «.humilde 
pastor  del  Manzanares  ^  vestido  de  iin  pellico 
blanco  con  unas  barras  de piupuru  á  los  pechos, 
insignia  de  los  de  su  profesión  (hábito  de  la 
Merced),  el  cual  halló  mejor  acogida  en  la  lla- 
neza de  Toledo  que  en  su  patria,  tan  apodera- 
da de  la  envidia  exiranjera"».  Insiste  mucho  en 
esto  de  la  envidia,  lo  cual  hace  suponer  que  se 
traía  de  contiendas  literarias  y  no  de  negocios 
interiores  de  su  Orden,  en  los  cuales  tuvo  que 
intervenir  bastante  y  con  mucha  decisión  y 
entereza,  como  por  su  Crónica  inédita  aparece; 
pero  quédese  esto  á  cargo  de  quien  por  prime- 
ra vez  puede  y  debe  decirlo.  Otra  noticia  muy 
curiosa  de  Los  Cigarrales  es  la  de  una  herma- 
na de  Tirso  que  vivía  en  Madrid,  <(.harto pare- 
cida d  él  en  ingenio  y  desdichas  » .   Todo  esto 
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pica  en  alto  grado  la  curiosidad,  pero  hasta 
ahora  es  imposible  satisfacerla .  Y  con  esto  y  con 
saber  que  el  impresor  primitivo  de  Los  Ciga- 
rrales  ^  tras  de  sisar  letras  y  añadir  palabras, 
robó  á  Tirso  adelantada  la  mitad  del  precio  de 
la  impresión,  dejando  el  libro  á  medio  hacer  y 
obligándole  á  buscar  nueva  imprenta,  de  lo 
cual  el  buen  fraile,  no  muy  sobrado  sin  duda 
de  dineros,  se  queja  en  tono  medio  cáustico, 
medio  zumbón,  queda  indicado  lo  principal 
que  para  la  biografía  de  Tirso  contienen  Los 
Cigarrales.  Ya  para  aquella  fecha  llevaba  com- 
puestas su  autor  hasta  la  enorme  cifra  de  //'¿"j-- 
£:z'<?;z/í7í  comedias,  «con  que  había  divertido  me- 
lancolías y  honestado  ociosidades».  Prometía 
publicar  en  breve  las  doce  de  la  primera  parte, 
y  además  un  tomo  de  doce  novelas,  «ni  hurta- 
das á  las  toscanas ,  ni  ensartadas  unas  tras  otras 
como  procesión  de  disciplinantes,  sino  con  su 
argumento  que  lo  comprenda  todo»;  en  fin, 
una  especie  de  Decamerone^  de  los  muchos 
que  hay  en  nuestra  lengua.  De  estas  novelas 
nada  se  sabe ,  y  es  lástima ,  porque  si  eran  como 
Los  Tres  Maridos  hurlados^  serían  buenas  de 
toJas  veras. 

En  este  mismo  año  de  1621,  Tirso,  que,  á 
pesar  de  la  envidia  de  que  tanto  se  queja,  debía 
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de  ser  ya  un  personaje  literario  de  mucha 
cuenta  y  muy  respetado,  recibió  la  dedicatoria 
de  la  Primavera  y  Flor  de  los  mejores  roman- 
ces  recopilada  por  el  licenciado  Pedro  Arias 

Pérez.  El  Sr.  Cotarelo  reivindica  con  buenas 
razones  para  Tirso  la  paternidad  de  dos  de 
los  romances  anónimos  contenidos  en  esta  pe- 
queña antología,  y  que  íntegros  ó  en  fragmen- 
tos se  leen  también  en  comedias  del  insigne 
Mercenario. 

1622.  Concurre  Tirso  al  certamen  poético 
celebrado  en  Madrid  con  motivo  de  la  canoni- 
zación de  San  Isidro,  presentando  unas  octa- 
vas y  unas  décimas,  que  ni  fueron  premiadas 
ni  merecían  serlo.  Tirso  no  había  nacido  para 
poeta  de  certamen  y  de  circunstancias,  y  él 
mismo  debía  de  conocerlo,  puesto  que  en  ade- 
lante se  abstuvo  de  concurrir  á  tales  justas. 

1623.  Fr.  Gabriel  Téllez,  residente  en  el 
convento  de  la  Merced  de  Madrid,  aprueba  en 
23  de  Noviembre  el  libro  de  los  Donaires  del 
Parnaso  (i.^  parte)  del  discreto  y  fecundo  no- 
velista Castillo  Solórzano,  uno  de  los  mejores 
entre  nuestros  ingenios  de  segundo  orden. 

Entre  las  décimas  que  aquel  mismo  año  se 
escribieron  á  modo  de  vejamen  contra  Alarcón, 
con  motivo  de  su  relación  poética  de  las  fiestas 


TIRSO    DE   MOLINA.  157 

hechas  al  príncipe  de  Gales,  hay  una  que  en 
la  colección  de  Alfay  se  atribuye  á  Tirso,  y  en 
un  manuscrito  del  siglo  xvii,  visto  por  Hart- 
zenbusch,  á  un  Luis  Téllez ,  enteramente  des- 
conocido. Si  admitimos  que  Ltiis  era  uno  de 
los  nombres  de  Fr.  Gabriel  Téllez,  quizá  ten- 
gamos un  indicio  que  nos  conduzca  al  hallazgo 
de  su  partida  de  bautismo. 

1624.  Aprueba  Tirso  en  o  de  Septiembre  la 
novela  pastoril  Experiencias  de  amor  y  for- 
tuna^ que  con  el  pseudónimo  de  Francisco  de 
las  Cuevas  publicó  el  licenciado  Francisco  de 
Quintana. 

Escribe  también  una  décima  laudatoria  para 
el  Orfeo^  primicias  del  ingenio  de  Montalbán, 
si  no  fué  regalo  que  hizo  Lope  á  su  discípulo 
predilecto.  De  todos  modos,  prueban  los  versos 
de  Tirso  que  por  entonces  continuaba  en  bue- 
nas relaciones  con  Lope  de   Vega  y  su  grupo. 

Entre  1624  y  1627  hay  que  colocar  uno  de 
los  hechos  más  importantes  y  menos  conocidos 
de  la  vida  de  Tirso,  su  viaje  á  la  isla  de  Santo 
Domingo,  y  quizá  á  otras  partes  de  América, 
como  Visitador  de  los  conventos  de  su  Orden. 
El  hecho,  ya  curioso  en  sí  mismo,  lo  es  todavía 
más  por  cuanto  se  enlaza  con  los  orígenes  de 
la  obra  culminante  entre  las  de  Tirso,  si  no 
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por  el  mérito  de  la  ejecución  (de  que  apenas 
puede  juzgarse  en  el  estragado  texto  que  po- 
seemos), á  lo  menos  por  el  de  la  concepción. 
A  la  ida  y  á  la  vuelta  de  su  viaje,  Téllez  estuvo 
en  Sevilla,  y  se  supone  que  allí  descubrió  la 
leyenda  del  Burlador ^  de  la  cual  (dicho  sea 
entre  paréntesis),  aunque  la  llamen  tradición 
sevillana,  ningún  vestigio  se  ha  notado  en  los 
innumerables  y  excelentes  cronistas  de  Sevilla. 
La  primera  noticia  del  viaje  de  Téllez  fué  co- 
municada en  1839  á  Hartzenbusch  por  el  ma- 
logrado erudito  D.  Juan  Colom,  quien  la  en- 
contró en  una  obra  de  Fr.  Pedro  de  San  Cecilio 
sobre  Patriarcas  ^  Arzobispos  y  Obispos  de  la 
Orden  de  la  Merced^  conservada  en  la  Biblio- 
teca Universitaria  de  Sevilla.  Dice  textual- 
mente el  P.  San  Cecilio:  «Conocí  al  Padre 
Presentado  Téllez  en  Sevilla,  cua7ido  vino  de 
la  provincia  de  Sanio  Domingo,  y  caminé  con 
él  hasta  la  villa  de  Fuentes,  donde  yo  era  actual 
Comendador,  año  de  1625.»  La  fecha  debe  de 
estar  escrita  de  memoria  muchos  años  después, 
porque  constando  que  Téllez  se  hallaba  todavía 
en  Madrid  en  Septiembre  de  1624,  no  hay  es- 
pacio posible  para  el  viaje  de  ida  y  vuelta  á  la 
Isla  Española,  por  breve  que  supongamos  la 
permanencia  de  Tirso  en  ella. 
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En  Sevilla  seguramente  trabó  amistad  Tirso 
con  el  donoso  poeta  Dr.  Juan  de  Salinas,  que 
le  dedicó  una  décima,  llamándole  en  el  encabe- 
zamiento «lúcido  ingenio  de  la  Orden  de  la 
Merced». 

1627.  Publicación  de  la  Pritncra  par-te  de  las 
Comedias  de  Tirso.  La  única  edición  que  co- 
nocemos es  de  Sevilla,  pero  no  puede  dudarse 
que  hubo  otra  de  Madrid  y  del  mismo  año, 
cuyos  preliminares  están  copiados  en  la  de  Va- 
lencia de  1631 . 

1630.  Fr.  Gabriel  Téllez  aparece  elogiado 
con  su  propio  nombre  y  con  su  pseudónimo 
en  la  silva  vii  del  Laurel  de  Apolo  de  Lope  de 
Vega,  que  le  llama  el  Terencio  español. 

El  mismo  año,  si  hemos  de  creer  á  Alvarez 
Baena,  publicó  Tirso  un  Acto  de  contrición  en 
verso. 

1632.  Hallamos  versos  laudatorios  de  Tirso 
en  el  Adonis,  poema  en  octavas  de  D,  Antonio 
del  Castillo  de  Larzával,  impreso  en  Salamanca, 
y  en  las  Verdades  para  la  vida  cristiana  del 
Dr.  Jerónimo  de  Alcalá  Yáñez  y  Ribera,  im- 
presas en  Valladolid.  Quizá  Tirso  anduviera 
entonces  por  los  conventos  de  Castilla  la  Vieja. 

En  24  de  Mayo  de  aquel  año,  Tirso  era  ya 
cronista  general  de  la  Orden  de  la  Merced,  por 
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fallecimiento  de  Fr.  Alonso  Remón ,  también 
famoso  poeta  dramático,  de  quien  dice  Cervan- 
tes que  sus  «trabajos  fueron  los  más  después 
de  los  del  gran  Lope».  Como  de  tal  fecundidad 
quedan  muy  pocos  rastros,  y  el  elogio  cuadra- 
ría mucho  mejor  á  Tirso,  sospecha  el  Sr.  Cota- 
relo  que  Cervantes  confundió  los  trabajos  de 
ambos  Mercenarios,  ó  quizá  llegó  á  creer,  equi- 
vocadamente, que  Tirso  era  el  pseudónimo  de 
Fr,  Alonso  Remón.  De  todos  modos,  conven- 
dría registrar  atentamente  las  obras  en  prosa 
de  Fr.  Alonso  Remón,  que  son  muchas  y  muy 
heterogéneas,  porque  es  posible  que  en  alguna 
de  ellas  se  contengan  alusiones  ó  referencias  á 
su  compañero  de  hábito,  á  la  vez  que  de  pro- 
fesión dramática.  Me  limito  á  indicar  esta  veta 
á  los  futuros  investigadores,  advirtiendo  de 
paso  que  Tirso  no  parece  haber  tenido  gran 
idea  del  criterio  histórico  de  Fr.  Alonso  Re- 
món, puesto  que  se  creyó  obligado  á  volver  á 
escribir  de  nuevo  toda  la  Crónica  de  la  Merced. 
1634.  Tirso,  según  consta  por  las  aprobacio- 
nes del  Deleitar  aprovechando^  era  ya  en  Abril 
de  este  año  Definidor  general  de  la  provincia 
de  Castilla^  puesto  poco  inferior  al  de  Provin- 
cial, y  que  demuestra  la  altísima  consideración 
de  que  disfrutaba  dentro  de  su  Orden. 
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El  mismo  año  de  1634  apareció  de  molde 
en  Tortosa  la  Tercera  parte  de  las  Comedias 
de  Tirso,  recogidas  por  D.  Francisco  Lucas  de 
Avila,  sobrino  del  autor  ;  y  por  una  singulari- 
dad bibliográfica,  la  parte  que  se  llama  segunda 
no  se  publicó  hasta  el  año  siguiente  de  1635 
en  Madrid,  sin  duda  porque  habiendo  entre- 
gado Tirso  simultáneamente  los  originales  de 
ambas /<2r/i?í  á  impresores  distintos,  el  de  Tor- 
tosa acabó  su  tarea  antes  que  la  Congregación 
de  Mercaderes  de  Libros  de  la  Corte,  á  quien 
el  tomo  está  dedicado  por  el  mismo  Tirso. 

1635.  Además  de  la  Segunda  parte  de  las 
Comedias^  corresponde  á  este  año  la  publica- 
ción de  Deleitar  aprovechando^  miscelánea  aná- 
loga á  la  de  los  Cigarrales ,  aunque  formada 
con  materiales  de  índole  muy  diversa.  El  cuerpo 
de  la  obra  son  tres  novelas  ascéticas  :  El  Ban- 
dolero, que  es  la  vida  de  San  Pedro  Armengol, 
tomada  de  las  crónicas  de  la  Merced  ;  La  Pa- 
trona  de  las  Musas ,  que  son  las  actas  de  Santa 
Tecla,  libro  apócrifo  de  los  primeros  siglos  cris- 
tianos; Los  Triunfos  de  la  verdad,  que  es  una 
refundición  de  la  famosa  y  antiquísima  novela 
ehionita  de  las  ClementÍ7ias  ó  Recogniciones. 
Quizá  fué  Tirso  de  los  primeros  en  compren- 
der el  partido  que  podía  sacarse  de  los  apócri- 
cvi  II 
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fos  y  de  las  actas  de  los  mártires,  y  en  traer  al 
campo  de  la  novela  moderna  las  leyendas  de 
los  primeros  siglos  cristianos,  así  como  otros 
las  habían  llevado  al  teatro.  Es  el  mismo  pen- 
samiento que  en  nuestros  días  inspiró  la  Fa- 
hiola  del  cardenal  Wiseman  y  otros  ensayos 
análogos ,  después  de  haber  recibido  forma 
épica  en  Los  Mártires  de  Chateaubriand. 

Completan  el  Deleitar  aprovechando  tres 
autos  sacramentales ,  muy  bien  escritos ,  dos 
diálogos  representables,  y  algunas  poesías  líri- 
cas, en  general  de  corto  mérito.  En  la  dedica- 
toria parece  el  autor  algo  desazonado  con  el 
público  del  teatro:  pondera  «lo  contingente  del 
aplauso»,  los  «atrevimientos  de  envidiosos  é 
ignorantes»,  y,  sobre  todo,  «lo  poco  que  per- 
manece la  memoria  de  los  varones  célebres  que 
por  este  camino  se  manifiestan  al  concurso, 
pues  la  comedia  que  más  duración  goza  es  en 
la  corte  quince  días,  y  en  los  demás  pueblos 
tres  ó  cuatro».  La  amargura  de  este  prólogo 
puede  hacer  sospechar  que  la  popularidad  dra- 
mática de  Tirso  comenzaba  á  sufrir  injustísimo 
menoscabo ;  ya  porque  se  iniciara  un  cambio 
de  gusto  con  las  primicias  del  juvenil  ingenio 
de  Rojas  y  Calderón,  ya  porque  la  misma  exu- 
berancia monstruosa  de  la  producción  escénica 


TIRSO   DE    MOLINA.  163 

en  el  siglo  xvii ,  acostumbrando  al  público  á 
diarias  novedades ,  acabase  por  devorar,  como 
Saturno,  á  sus  propios  hijos. 

En  este  mismo  año  de  1632  anunciaba  el 
Dr.  Montalbán  en  su  Para  iodos  que  Tirso 
tenía  para  dar  á  la  estampa  unas  Novelas  ejem- 
plares ,  probablemente  las  mismas  que  en  Los 
Cigarrales  había  anunciado.  El  elogio  de  Mon- 
talbán es  bastante  expresivo:  califica  de  «exce- 
lentísimas» las  comedias  de  Téllez,  y  á  él  de 
«poeta  siempre  grande». 

1635.  Publicación  de  la  cuarta  parte  de  las 
comedias  de  Tirso. 

1636.  Publicación  de  la  quinta  parte. 

1638.  En  8  de  Mayo  de  este  año  firma  Tirso 
con  una  larga  nota  autógrafa  su  comedia  de 
Las  Quinas  de  Portugal^  cuyo  manuscrito  iné- 
dito se  halla  en  la  Biblioteca  Nacional.  Fué  pro- 
bablemente una  de  las  últimas  suyas. 

1639.  Tirso,  llamándose  Licenciado  (título 
que  no  recuerdo  que  en  ninguna  otra  ocasión 
usara,  prefiriendo  siempre  el  de  Maestro^  que 
entre  los  regulares  equivalía  al  de  Doctor)^ 
contribuyó  con  dos  décimas,  harto  conceptuo- 
sas, á  la  corona  poética  que,  deplorando  la  tem- 
prana y  desastrada  muerte  de  Montalbán,  tejie- 
ron más  de  ciento  ochenta  poetas  y  versifica- 
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dores  con  el  título  de  Lágrimas  Panegiricas. 
Cuatro  años  antes  se  había  formado  otra  corona, 
menos  cargada  de  laureles,  pero  en  honra  de 
un  poeta  incomparablemente  mayor,  la  Fama 
Postuma  de  Lope ,  coleccionada  por  el  mismo 
Montalbán.  No  hay  en  ella  versos  de  Tirso,  y 
esta  omisión  da  mucho  en  qué  pensar.  Los 
poetas  que  en  la  Fama  Postuma  se  echan  de 
menos  son  por  lo  común  adversarios  de  Lope 
y  aun  declarados  enemigos  suyos:  así  Alarcón, 
Quevedo  ,  Jáuregui,  y  quizá  el  Dr.  Mira  de 
Amescua.  Falta  también  el  nombre  de  Rioja; 
pero  es  sabido  que  en  vida  de  Rioja  no  se  pu- 
blicó un  solo  verso  suyo,  ni  el  autor  de  las 
Silvas  d  las  flores  fué  conocido  desús  contem- 
poráneos en  calidad  de  poeta.  Rioia,  además, 
que  era  hombre  de  adusto  ceño  y  de  pocos 
amigos,  gran  privado  del  conde-duque  de  Oli- 
vares que  nunca  favoreció  ni  honró  á  Lope 
como  debía,  no  parece  haber  sido  muy  de  la 
devoción  de  éste,  puesto  que  en  sus  cartas  fa- 
miliares, donde  da  rienda  suelta  á  su  maledi- 
cencia, se  burla  de  él  con  muchísimo  donaire, 
diciendo  que  «no  se  apeaba  nunca  de  su  divi- 
nidad» y  que  «estudiaba  la  filosofía  por  losLa- 
cedemonios».  En  público  le  elogiaba  como  á 
todo  ermundo,  y  hasta  le  dedicó  una  epístola 
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en  tercetos;  pero  esto  nada  prueba.  I.a  vida  in- 
terior de  la  república  literaria  ha  de  buscarse 
en  otra  parte  que  en  los  testimonios  oficiales 
de  aprecio  mutuo,  en  que  ciertamente  no  eran 
parcos  aquellos  grandes  ingenios. 

Esta  misma  razón  me  induce  á  dar  poco  va- 
lor á  las  muestras  de  cortesía  que  recíproca- 
mente se  tributaban  Lope  y  Tirso.  Nunca  hubo 
entre  ellos  enemistad  declarada,  pero  tampoco 
intimidad:  sus  relaciones  fueron  corteses,  pero 
me  parece  que  siempre  frías.  El  elogio  de  Tirso 
que  hay  en  el  Laurel  de  Apolo  contrasta  por  lo 
rápido  y  vulgar  con  las  nubes  de  incienso  que 
allí  se  queman  en  honor  de  cualquier  poetastro 
que  había  escrito  un  soneto  ó  pensaba  escribir 
una  comedia.  Tirso  era  el  único  dramaturgo 
digno  de  hombrearse  con  Lope,  aun  habiéndo- 
los tan  insignes  en  aquella  generación.  Hasta 
en  la  fecundidad  le  iba  muy  á  los  alcances.  La 
comparación  y  la  rivalidad  tenían  que  estable- 
cerse por  sí  mismas,  entrando  á  la  parte  el  celo 
oficioso  y  cizañero  de  los  amigos  de  uno  y  otro. 
La  naturaleza  humana,  y  más  la  naturaleza  de 
los  poetas,  es  harto  flaca  para  resistir  á  tales 
estímulos.  El  mismo  Lope  confiesa  en  la  dedi- 
catoria de  Lo  Fingido  Verdadero  que  á  los  en- 
vidiosos les  parecía  imposible  simpatía  la  afición 
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que  él  manifestaba  tener  al  ingenio  de  Tirso. 
Quizá  tuvieran  razón  los  envidiosos.  Por  su 
parte,  Tirso  no  dejaba  de  dar  pretexto  y  pábulo 
á  los  maldicientes,  escribiendo  en  sus  comedias 
alusiones  satíricas  tan  claras  como  ésta  de  la 
Atitona  Garda: 

Que  hay  hombre  que  haciendo  versos 
á  los  demás  se  adelanta, 
y  aunque  más  fama  le  den, 
es  tal  (la  verdad  os  digo) 
que  niega  el  habla  á  su  amigo 
cada  vez  que  escribe  bien 

Ó  esta  otra  de  Amar  por  señas: 

¿Qué  comedia 

hay,  si  las  de  España  sabes, 
en  que  el  gracioso  no  tenga 
privanza  contra  las  leyes 
con  duques,  condes  y  reyes, 
ya  venga  bien ,  ya  no  venga? 
¿Qué  secreto  no  le  fían? 
¿Qué  infanta  no  le  da  entrada? 
¿Á  qué  princesa  no  agrada? 


«Los  poetas  desvaróan 
con  estas  civilidades, 
pues  dando  á  la  pluma  prisa, 
por  ocasionar  la  risa 
no  excusan  impropiedades.» 


Finalmente,  Tirso  fué  amigo  y  colaborador 
de  D.  Juan  Ruiz  de  Alarcón ,  como  lo  prueba 
aquel  sabido  epigrama: 
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«Vítor  don  Juan  de  Alarcón 
Y  el  Padre  de  la  Merced: 
Por  ensuciar  la  pared, 
Que  no  por  otra  razón.» 

Y  es  sabido  que  Alarcón  era  como  el  caudillo 
de  todos  los  disidentes  y  alzados  contra  la  mo- 
narquía literaria  de  Lope,  los  cuales  llegaron  á 
decir,  por  boca  de  Luis  de  Belmente  (en  la  de- 
dicatoria de  la  comedia  de  nueve  ingenios  en 
honor  de  D.  García  Hurtado  de  Mendoza),  que 
<eran  los  que  eji  España  tenían  el  mejor  lugar, 
d  despecho  de  la  envidia'».  Además  de  Belmente 
y  Alarcón,  andaban  entre  ellos  Guillen  de  Cas- 
tro, Luis  Vélez  de  Guevara  y  Mira  de  Ames- 
cua.  El  nombre  de  Tirso  no  suena  allí,  pero 
sus  simpatías  hacia  este  grupo  ó  pandilla  me 
parecen  evidentes. 

1640.  Tirso,  dedicado  ya  con  predilección  á 
los  estudios  históricos,  como  lo  exigía  su  oficio 
de  cronista,  publica  una  Genealogía  de  la  casa 
de  Sdsiago.  Sólo  la  cita  Alvarez  Baena,  cuya 
autoridad  bibliográfica  no  es  mucha. 

1645.  En  29  de  Septiembre  de  este  año  (y 
también  es  Baena  quien  da  la  fecha)  fué  ele- 
gido Fr.  Gabriel  Téllez  comendador  (lo  que 
en  otras  órdenes  se  decía  prior)  del  convento 
de  Soria.  Allí  residió  el  resto  de  sus  días,  ocu- 
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pado  sin  duda  en  piadosos  ejercicios  y  en  la 
composición  de  su  Historia  de  la  Merced.  La 
inscripción  del  retrato  nos  dice  que  «fabricó 
el  retablo  principal,  el  camarín,  los  colaterales 
y  todo  el  adorno  que  se  ve  en  la  nave  de  la 
iglesia,  dejando  la  sacristía  llena  de  preciosas 
alhajas  y  ornamentos  para  el  culto». 

1646.  Según  una  carta  de  pago,  descubierta 
por  el  notario  de  Soria  Abad  y  Crespo,  y  pu- 
blicada por  D.  Antonio  Pérez  Rioja  en  La 
Ilustración  Española  y  Americana  (Mayo 
de  1883),  Fr.  Gabriel  Téllez  aparece  en  5  de 
Octubre  de  1646  otorgando  recibo  de  1.500 
reales  por  limosna  de  mil  misas  dichas  en  el 
convento  de  la  Merced  de  aquella  ciudad  en 
sufragio  del  alma  de  un  D.  Francisco  López 
del  Río. 

1648.  Fallecimiento  de  Tirso  en  Soria  en  12 
de  Marzo  de  1048. 

Nadie  sabe  dónde  paran  sus  restos  ni  los 
papeles  que  dejó  al  morir,  excepto  su  Historia, 
providencialmente  salvada.  El  convento  de  la 
Merced,  de  Madrid,  fué  demolido,  sus  morado- 
res pasados  á  hierro  en  el  horrible  día  del 
Carmen  de  1834,  y  sobre  el  solar  de  la  que  fué 
casa  de  Tirso  se  levanta  triunfante,  como  sim- 
bólico monumento  de  la  cultura  progresista, 
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la  estatua  del  gran  desamortizador  Mendizá- 
bal,  bastante  por  sí  sola  para  ahuyentar  á  las 
Gracias  y  á  las  Musas,  que  anidaron  en  el 
alma  de  Fr.  Gabriel  Téllez.  Cada  época  tiene 
los  grandes  hombres  que  merece,  y  los  honra 
y  festeja  como  puede. 

Tal  es,  muy  en  esqueleto,  la  biografía  de 
Tirso  que  el  Sr.  Cotarelo  nos  ha  dado;  primera 
biografía  digna  del  nombre  de  tal.  Hay  en  ella 
muchos  datos  positivos  y  seguros,  pocas  conje- 
turas y  todas  plausibles.  Falta  el  estudio  délas 
fuentes  inéditas:  falta  recoger  é  interpretar  to- 
das las  alusiones  que  hay  sembradas  en  las  co- 
medias del  poeta.  Tarea  ardua  y  delicada,  en 
que  importa  proceder  con  mucha  cautela,  no 
dando  valor  de  cosa  averiguada  alo  que  puede 
ser  capricho  de  nuestra  fantasía.  A  la  señora 
doña  Blanca  de  los  Ríos  pertenece  esta  em- 
presa, y  suya  será  la  gloria  de  revestir  de  car- 
ne y  sangre  este  esqueleto. 

Pero  ya  se  ha  dado  un  gran  paso  con  mar- 
car los  principalesjalonesdelcamino,y  de  hoy 
más  no  será  lícito  escribir  la  vida  de  Tirso  con 
la  incuria  y  el  desmaño  con  que  hasta  ahora 
venía  haciéndose.  Lo  cual  no  quiere  decir  que 
los  manuales  de  literatura  que  corren  en  manos 
de  los  estudiantes  no  vengan  todavía  dentro 
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de  treinta  ó  cuarenta  añcs  reproduciendo 
como  cosa  fresca  las  noticias  de  Gil  y  Zarate  ó 
de  Ticknor,  como  es  uso  y  costumbre  en  esta 
bendita  tierra,  donde  la  enseñanza  suele  ir  por 
un  lado  y  la  erudición  por  otro. 

Vida,  como  se  ve,  modesta  y  ejemplar,  sen- 
cilla y  sin  peripecias,  contradice  la  de  Tirso 
todos  los  sueños  y  cavilaciones  que  de  un  co- 
nocimiento superficial  y  mal  digerido  de  sus 
obras  venían  deduciéndose.  Fué  un  gran  poeta 
y  un  excelente  religioso:  á  estas  dos  líneas  pue- 
de reducirse  su  epitafio.  Al  revés  de  lo  que 
acontece  con  Lope  de  Vega,  cuya  biografía 
real  y  positiva  es  más  novelesca  que  cualquiera 
novela  que  pueda  inventarse,  Tirso  parece  ha- 
ber vivido  en  lo  exterior  la  vida  de  todo  el 
mundo,  reservándose  con  plena  libertad  de  ar- 
tista otra  vida  interior  en  el  mundo  encantado 
de  su  fantasía,  poblado  continuamente  de  imá- 
genes risueñas.  Allí  encontró  (aparte  de  belle- 
zas de  otro  orden  más  alto)  aquel  delicioso 
tipo  de  comedia  amorosa,  que  por  un  lado 
confina  con  las  fantasías  de  Shakespeare,  y  por 
otro  con  la  amena  coquetería  de  Marivaux. 

Hay  que  resignarse  á  admitir  que  lo  que 
Tirso  supo  ó  adivinó  de  la  vida,  lo  supo  ó  lo 
adivinó  siendo  fraile.  Su  maravillosa  intuición 
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poética  pudo  suplir  lo  que  de  experiencia  mun- 
dana le  faltaba,  y,  por  otra  parte,  el  siglo  y  el 
claustro  estaban  en  aquella  centuria  estrecha- 
mente unidos,  y  no  formaban,  como  ahora, 
dos  mundos  aparte.  El  contraste  aparente  en- 
tre el  género  de  las  obras  y  la  condición  del 
autor  no  existía  para  sus  contemporáneos.  Na- 
die se  escandalizaba  de  que  un  fraile  tuviese 
buen  humor  y  escribiese  obras  de  regocijo  y 
pasatiempo,  empleando  en  ello  las  admirables 
dotes  poéticas  que  Dios  le  había  concedido. 
No  había  entrado  aún  en  los  ánimos  esa  apo- 
cada y  vil  tristeza,  ese  pesimismo  feroz  que  al- 
gunos consideran  como  el  único  signo  del  cre- 
yente. La  devoción  continuaba  siendo  alegre, 
confiada  y  española.  Su  carácter  de  poeta  có- 
mico en  activo  ejercicio  no  fué  obstáculo  para 
que  Tirso  ascendiera  en  la  Orden  de  la  Mer- 
ced á  las  dignidades  más  altas,  y  se  oyera  con 
respeto  su  voz  en  capítulos  y  definitorios.  Todo 
el  mundo  encontraba  muy  natural  y  llano  que 
Fr.  Gabriel  Téllez,  además  de  ser  Lector  ó 
Maestro  de  teología,  fuese  el  autor  de  Don  Gil 
de  las  Calzas  Verdes.  Nueve  años  antes  de  su 
muerte  todavía  escribía  comedias,  á  la  verdad 
más  morigeradas  y  también  más  frías  que  las 
primeras.  En  ningún  pasaje  de  sus  obras  ma- 
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nifiesta  remordimientos  por  haber  dedicado 
buena  parte  de  su  vida  á  tal  ocupación.  Ni  él 
ni  la  sociedad  de  su  tiempo  pecaban  de  escrú- 
pulos monjiles.  Por  lo  mismo  que  estaban  tan 
seguros  de  su  fe,  eran  espíritus  sanos,  que  no 
se  dejaban  abrumar  por  embelecos  y  trampan- 
tojos. Hoy,  que  hasta  el  catolicismo  nos  le  tra- 
ducen de  París,  las  cosas  han  cambiado  mucho, 
y  los  españoles  genuinos  nos  encontramos 
como  forasteros  en  nuestra  patria. 

Critica  bibliográfica  se  titula  la  segunda 
parte  del  estudio  del  Sr,  Cotarelo.  Algo  más 
que  bibliográfica  es,  como  iremos  viendo.  Pero 
aun  la  mera  bibliografía  de  Tirso  ofrece  inte- 
rés, aunque  no  sea  más  que  por  lo  embrollada. 
Con  no  ser  más  de  siete  los  libros  suyos  cono- 
cidos hasta  ahora,  es  muy  difícil  llegar  á  ver 
juntas  las  primeras  ediciones.  De  aquí  errores, 
por  otra  parte  muy  excusables.  Schack,  que  en 
la  parte  bibliográfica  no  solía  ser  muy  exacto, 
y  Hartzenbusch,  que  todavía  lo  era  menos,  au- 
torizaron errores  tales  como  el  de  suponer  la 
existencia  de  una  Primera  parle  de  i6i6  y 
de  una  segunda  de  1627.  Barrera,  y  especial- 
mente Salva  (que  poseyó  la  rarísima  edición 
sevillana  de  la  Primera  parle'),  comenzaron  á 
desenredar  esta  madeja,  y  el  Sr.  Cotarelo  con- 
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tinúa  felizmente  esta  labor.  No  podemos  en- 
trar aquí  en  este  género  de  pormenores;  ade- 
más, aunque  haya  cuestión  sobre  la  fecha  y 
lugar  de  algunas  ediciones  de  Tirso,  no  la  hay 
sobre  el  contenido  de  las  Partes  i.^,  3.%  4.* 
y  5."  La  verdadera  cuestión  está  en  las  comedias 
de  la  Parte  2.%  y  en  las  que,  atribuidas  á 
Tirso,  se  imprimieron  sueltas  ó  en  colecciones 
de  varios,  ó  se  conservan  manuscritas. 

La  Segunda  parte  es  un  rompecabezas  bi- 
bliográfico. Fué  publicada,  como  las  restantes, 
por  el  mismo  Tirso,  en  connivencia  con  su 
auténtico  ó  fingido  sobrino  D.  Francisco  Lu- 
cas de  Avila,  pero  haciendo  el  autor  en  la  de- 
dicatoria la  extraña  advertencia  de  que  sólo 
cuatro  de  las  piezas  incluidas  en  el  tomo  eran 
suyas,  perteneciendo  á  diversos  autores  las 
otras  ocho,  que  no  sé  por  qué  infortiuiio  suyo^ 
siendo  hijas  de  tan  ilustres  padres,  las  echaron 
á  mis  puertas. 

El  hecho  de  meterse  á  editor  de  comedias 
ajenas  quien  tenía  ya  compuestas  más  de  tres- 
cientas propias  sin  mendigar  trazas  ni  asuntos, 
y  esto  en  un  libro  cuya  portada  reza  Comedias 
de  Tirso  de  Molina,  sin  otra  aclaración  alguna, 
todavía  nos  suspende  y  maravilla  menos  que 
la  inaudita  modestia  de  esos  dramaturgos  in- 
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cógnitos  que  de  tan  buena  voluntad  echaban 
por  puertas  ajenas  los  frutos  de  su  ingenio,  sin 
permitir  siquiera  que  se  hiciese  mención  de 
sus  nombres.  Y  cuenta  que  entre  estas  come- 
dias estaban  El  Condenado  por  desconfiado^ 
Cautela  contra  cautela^  y  otras  tales,  que,  cier- 
tamente, no  eran  para  echadas  por  puertas  de 
nadie  ni  para  regaladas  con  tanto  desprendi- 
miento. 

Sube  de  punto  la  sorpresa  cuando  se  repa 
ra  que  en  casi  todas  las  comedias  del  tomo 
(cuál  más,  cuál  menos)  hay  algo  del  estilo  y 
manera  de  Tirso,  y  á  pesar  de  la  sagacidad 
con  que  la  crítica  va  notando  rasgos  de  la  plu- 
ma de  otros  autores,  nada  tiene  de  temerario 
creer  que,  si  no  estuviésemos  sobre  aviso  por 
la  declaración  de  Tirso ,  leeríamos  todo  el  vo- 
lumen como  producción  de  un  solo  ingenio, 
puesto  que  las  desigualdades  que  en  estas  come- 
dias se  observan  no  son  mucho  mayores  de  las 
que  en  las  obras  auténticas  y  reconocidas  de 
Tirso  pueden  notarse. 

Ingeniosamente,  y  no  sin  algún  dato  en  que 
apoyar  su  conjetura,  han  indicado  algunos,  es- 
pecialmente Hartzenbusch ,  que  quizá  esas  obras 
anónimas  sean  restituciones  hechas  á  Tirso  por 
varios  refundidores  de  comedias  suyas.  ¿Pero 
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qué  autor  puede  haber  bastante  bonachón  para 
preferir  al  texto  de  sus  obras  genuínas  la  re- 
fundición hecha  por  un  quídam ,  é  imprimirla 
por  su  cuenta,  dando  además  las  gracias  al  pla- 
giario, sin  duda  por  el  tino  y  gracia  con  que 
le  había  desbalijado  ?  Esta  humorada  heroica 
no  puede  suponerse  ni  de  Tirso  ni  de  nadie. 

Lo  más  verosímil,  por  tanto,  es  que  perte- 
neciendo íntegramente  á  Tirso  cuatro  come- 
dias, las  restantes  fueran  escritas  por  él  en  co- 
laboración con  otros  autores ,  y  alguna  quizá 
graciosamente  prohijada  por  consideraciones 
que  ahora  no  se  nos  alcanzan. 

¿Pero  cuáles  son  las  cuatro  comedias  exclu- 
sivamente suyas  ?  Ni  siquiera  en  esto  hay  prue- 
ba plena,  ni  por  tanto  uniformidad  de  parece- 
res .  De  dos  de  ellas ,  Pbr  el  sótano  y  el  torno ^ 
y  Amor  y  celos  hacen  discretos^  no  puede  du- 
darse, porque  el  nombre  del  autor  se  consigna 
al  final: 

Que  por  el  sótano  y  torno 
Tirso  escribe,  mas  no  afirma. 


Dad  ánimo  á  vuestro  Tirso 
Para  que  despacio  os  sirva. 


En  cuanto  á  la  tercera,  debemos  creer  que  es 
la  titulada  Esto  si  que  es  7iegociai\  por  ser  re- 
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fundición  de  otra  comedia  de  Tirso,  El  Melan- 
cólico. 

Resta  averiguar  cuál  sea  la  cuarta.  Mi  opi- 
nión, acorde  con  la  de  Duran,  se  inclina  á  El 
Condenado  por  desconfiado.  Las  razones  que 
en  estos  últimos  tiempos  se  han  alegado  contra 
esta  atribución  no  me  convencen  ni  poco  ni 
mucho.  El  nervio  teológico  que  hay  en  El 
Condenado  no  vuelve  á  encontrarse  en  drama 
alguno  de  nuestro  teatro,  ni  siquiera  en  la 
brillante  poesía  alegórica  de  los  autos  de  Cal- 
derón ,  cuya  teología  es  de  un  género  mucho 
más  popular  y  menos  escolástico.  El  autor  de 
esta  creación  asombrosa  (en  su  línea  la  prime- 
ra de  nuestra  literatura)  no  pudo  ser  un  mero 
creyente,  sin  más  doctrina  especulativa  que  la 
muy  sólida,  en  verdad,  que  todo  el  pueblo  es- 
pañol tenía  en  el  siglo  xvii.  Con  esa  elemen- 
tal doctrina  religiosa  se  pueden  hacer  autos  'al 
Nacimiento,  alegorías  al  Santísimo,  comedias 
de  vidas  de  Santos,  leyendas  dramáticas  como 
el  Anticristo  de  Alarcón  ;  se  pueden  presentar 
conflictos  admirablemente  trágicos  como  los 
de  ¿íz  Devoción  de  la  Cruz,  El  Purgatorio  de 
San  Patricio  y  El  Esclavo  del  demonio.  La 
Fianza  satisfecha;  pero  no  se  puede  escribir 
un  drama  de  controversia  dialéctica,  rigurosa 
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y  precisa,  como  El  Condenado;  no  se  puede 
llegar  á  las  entrañas  y  á  lo  más  abstruso  de  la 
teología  ;  no  se  puede  revestir  de  luz  poética 
los  conceptos  más  radicales  de  la  Etica  cristia- 
na, dramatizando  la  batalla  entre  la  predestina- 
ción y  el  libre  albedrío.  Ni  Lope  ni  Calderón, 
aunque  tomasen  las  órdenes  eclesiásticas  en  su 
edad  madura,  eran  teólogos  de  profesión,  ni 
menos  lo  fueron  Alarcón  y  Rojas.  El  autor  de 
El  Condenado  tuvo  que  ser  un  hombre  aveza- 
do á  la  disputa  silogística  y  al  estrépito  de  las 
aulas ,  un  ergotista  de  pulmones  de  hierro,  pro- 
fundamente versado  en  la  ciencia  de  Báñez  y 
Molina.  ¿  Y  á  quién  de  nuestros  grandes  dra- 
maturgos podemos  atribuir  tal  preparación  es- 
colástica, sino  al  que  fué  toda  su  vida  Lector 
y  Maestro  de  Teología ,  y  dejó  esculpidas  sus 
glorias  en  el  teatro  ó  paraninfo  de  la  Univer- 
sidad de  Alcalá,  según  el  dicho  de  Cervantes? 
Sólo  de  la  rara  conjunción  de  un  gran  teóloga 
y  de  un  gran  poeta  en  la  misma  persona  pudo 
nacer  este  drama  único,  en  que  ni  la  libertad 
poética  empece  á  la  severa  precisión  dogmática^ 
ni  el  rigor  de  la  doctrina  produce  aridez  y  cor- 
ta las  alas  á  la  inspiración  ;  sino  que  el  concep- 
to dramático  y  el  concepto  trascendental  pa- 
rece que  se  funden  en  uno  solo;  de  tal  modo, 
cvi  12 
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que  ni  queda  nada  en  la  doctrina  que  no  se 
transforme  en  poesía,  ni  queda  nada  en  la  poe- 
sía que  no  esté  orgánicamente  informado  por 
la  doctrina. 

Hay,  pues,  que  conservar  al  gran  fraile  de  la 
Merced  en  la  quieta  y  pacífica  posesión  de  esta 
joya,  que  habrá  sido  grata  sin  duda  á  los  ojos 
de  Dios  (podemos  pensarlo  piadosamente),  y 
bastante  para  redimir  otras  obras  más  livianas, 
aunque  bien  inofensivas  en  el  fondo. 

Atribuírsela  á  Lope  es  imposible.  Nadie  más 
interesado  que  yo  en  la  gloria  de  nuestro  gran 
poeta  nacional,  de  quien  soy  editor,  aunque  in- 
digno. Pero  Lope  es  inmensamente  rico,  y  no 
necesita  acrecentar  su  tesoro  con  los  despojos 
de  nadie.  A  su  lado,  y  sin  menoscabo  de  su 
gloria,  brillan  otros  grandes  ingenios,  y  á  cada 
uno  hay  que  conservarle  lo  que  es  suyo,  para 
gloria  común  de  nuestra  patria,  que  tuvo  la 
virtud  suficiente  para  engendrar  á  un  tiempo 
vates  tan  excelsos.  Es  cierto  que  hay  en  El 
Condenado  una  redondilla  que  con  pocas  va- 
riantes se  lee  en  El  Remedio  de  la  desdicha^ 
comedia  de  Lope;  es  cierto  que  las  delicadas  é 
idílicas  escenas  del  pastorcillo  son  muy  análo- 
gas á  otras  de  La  Buena  Guarda;  pero  todo 
esto  nada  prueba  en  sustancia.  Nuestros  dra- 
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máticos  del  siglo  xvii  se  imitaban ,  copiaban  y 
refundían  unos  á  otros  sin  escrúpulo,  y  como 
la  fecha  de  la  composición  de  El  Condenado  se 
ignora,  lo  mismo  puede  sostenerse  que  Tirso 
imitó  á  Lope,  como  que  Lope  imitó  á  Tirso. 
Claro  es  que  la  probabilidad  de  la  invención 
original  está  siempre  á  favor  de  Lope,  poeta  de 
más  edad  que  Tirso,  y  que  era  ya  maestro  uni- 
versal de  la  escena  española  cuando  éste  co- 
menzó á  escribir;  pero  tampoco  Lope,  según  in- 
dica su  contemporáneo  Ricardo  del  Turia  y 
puede  comprobarse  en  varios  casos,  se  desde- 
ñaba de  aplicar  á  sus  propias  invenciones  aque- 
llos lances  y  pasos  que  más  le  agradaban  ó  más 
éxito  habían  tenido  en  las  ajenas.  Sea  como 
quiera,  la  imitación  es  en  todo  caso  accidental; 
y  no  recae  ni  por  semejas  sobre  el  fondo  del 
argumento :  recórrase  la  numerosa  serie  de  las 
comedias  de  santos  de  Lope,  y  no  se  hallará  ni 
una  sola  que  tenga  aire  de  familia  con  El  Con- 
denado.  Lope,  á  pesar  del  título  enteramente 
honorífico  de  Doctor  en  Teología^  que  le  envió 
Urbano  VIH,  no  sabía  bastante  teología  para 
escribir  El  Condenado.  Por  otra  parte,  carece 
de  sentido  el  suponer  que  Lope,  en  el  apogeo 
de  su  gloria,  fuese  á  la  celda  de  Tirso  como  un 
principiante  obscuro  á  solicitar  de  él  la  limosna 
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de  que  le  imprimiese  anónima  una  comedia 
suya;  y  ¡qué  comedia!  ¡Bueno  era  Lope,  tan  ce- 
loso de  los  intereses  de  su  gloria  literaria,  para 
cometer  una  insensatez  semejante !  Sus  come- 
dias las  publicaba  por  sí  mismo,  y  no  dejó  de 
hacer  tomos  de  ellas,  mientras  le  duró  la  vida. 
Es  cierto  que  El  Condenado  por  desconfiado 
no  presenta  muy  de  bulto  los  caracteres  habi- 
tuales de  la  dicción  poética  de  Tirso,  y  que 
hasta  por  la  constante  gravedad  de  estilo  y  la 
sobriedad  en  la  parte  cómica,  se  aleja  de  la  ma- 
nera dominante  en  las  obras  más  populares  de 
su  repertorio.  Pero  éstas  no  son  su  teatro  en- 
tero, sino  una  pequeñíoima  porción  de  él,  y  bien 
miradas  las  cosas,  no  hay  menor  diferencia,  por 
ejemplo,  entre  el  género  de  La  Prudencia  en 
la  mujer  y  el  de  La  Huerta  de  Juan  Fernán- 
dez^ con  ser  una  y  otra  obras  indisputables  de 
Tirso.  A  tan  grandes  y  soberanos  ingenios  no 
se  les  puede  encasillar  en  una  sola  de  sus  ma- 
nifestaciones. No  conoce  á  Shakespeare  quien 
conozca  sólo  cuatro  ó  cinco  de  sus  grandes  dra- 
mas, ó  al  revés,  cuatro  ó  cinco  de  sus  comedias. 
La  singularidad  de  estilo  de  El  Condenado,  la 
mayor  atención  que  en  él  se  presta  al  concepto 
y  menor  á  la  expresión,  la  relativa  pobreza  de 
su  forma  poética,  que  parece  calculada  para  no 
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abrumar  en  demasía  y  obscurecer  con  inopor- 
tuno follaje  el  pensamiento  que  el  autor  quería 
tener  siempre  fijo  en  la  mente  de  sus  espectado- 
res, son  consecuencia  natural  del  tema  elegido; 
y  á  un  drama  excepcional  sin  duda  entre  los  de 
Tirso  (aunque  en  El  Mayor  desengaño^  y  en 
otras  comedias  de  santos,  mostró  que  no  le  fal- 
taban alientos  para  repetir  la  tentativa)  corres- 
pondía una  ejecución  algo  insólita  también,  y 
apartada  de  su  estilo  más  habitual.  Al  revés  de 
lo  que  suele  acontecer  en  nuestros  poetas  del 
siglo  XVII ,  £¡  Condenado  por  desconfiado  está 
admirablemente  pensado  y  sólo  medianamente 
escrito.  Tal  contraste,  mucho  más  de  reparar 
en  Tirso,  que  considerado  como  hablista  y  es- 
critor es  sin  disputa  el  primero  de  todos  ellos 
(sin  exceptuar  al  mismo  Alarcón,  más  correcto 
acaso,  pero  más  pobre  y  más  seco),  es  lo  que 
más  ha  hecho  vacilar  á  la  crítica,  y  lo  que  to- 
davía hace  que  muchos  conserven  dudas  sobre 
este  punto.  La  concepción  es  reflexiva  y  ma- 
dura; la  ejecución  parece  rápida  é  improvisada. 
Para  explicar  estas  deficiencias  de  estilo,  su- 
pone el  Sr.  Cotarelo,  tomando  un  término  me- 
dio, que  el  plan  y  muchas  escenas  de  El  Con- 
denado son  de  Tirso,  pero  que  en  el  texto  actual 
hubo  de  intervenir  la  mano  de  algún  colabora- 
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dor  Ó  refundidor.  Ambas  hipótesis,  aunque  in- 
geniosas, me  parecen  inadmisibles.  La  primera, 
porque  si  hay  obra  que  excluya  toda  idea  de 
colaboración  es  El  Condenado  ^  cuya  poderosa 
unidad  orgánica  es  uno  de  sus  méritos  más  pa- 
tentes. La  segunda,  por  parecerme  de  todo 
punto  inverosímil  (como  ya  queda  dicho)  que 
Tirso  llevase  su  longanimidad  hasta  el  extremo 
de  imprimir,  en  vez  de  sus  propias  comedias^ 
refundiciones  estropeadas  por  otros. 

Y  no  admitiendo  como  de  Tirso  El  Conde- 
nado por  desconfiado^  ¿cuál  podría  ser  la  cuarta 
comedia  de  este  tomo  que  íntegramente  le  per- 
teneciese? No  Cántela  contra  cautela  ni  Siem- 
pre ayuda  la  verdad,  ya  que  todo  el  mundo 
conviene  en  reconocer  en  ambas  comedias  in- 
tervención de  dos  manos,  una  seguramente  la 
de  Tirso,  otra  probablemente  la  de  Alarcón. 
A  una  ú  otra  de  estas  dos  obras  (cada  cual  en 
su  línea  muy  notables)  hubo  de  aplicarse  el  epi- 
grama famoso.  No  tampoco  las  dos  partes  de 
la  Próspera  y  adversa  fortuna  de  D.  Alvaro 
de  Luna,  que  son  continuación  de  la  Próspera 
y  adversa  fortuna  del  condestable  Ruy  López 
de  Avalas,  drama  muy  profundamente  histó- 
rico del  murciano  Damián  Salustio  del  Poyo, 
cuyo  estilo,  mezclado  con  el  de  Tirso,  domina 
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también  en  estas  dos  comedias  de  D.  Alvaro 
de  Luna,  que,  sin  gran  escrúpulo,  pudieran 
creerse  nacidas  de  la  colaboración  de  ambos 
ingenios,  si  no  complicara  la  cuestión  otra  Ad- 
versa fortuna  de  D.  Alvaro  que  con  nombre 
de  Damián  Salustio  se  imprimió  en  la  mal 
llamada  Parte  3.^  de  Lope.  De  Alarcón  no  al- 
canzo á  descubrir  ningún  rasgo,  á  pesar  de  la 
manía  que  en  estos  últimos  tiempos  ha  habido 
de  aumentar  su  caudal  dramático  atribuyén- 
dole toda  comedia  expósita.  La  Reina  de  los 
Reyes  es  una  obra  tan  baladí,  que  puede  ser  de 
cualquiera,  pero  que  cuesta  trabajo  atribuir  á 
Tirso,  ni  en  todo  ni  en  parte.  Quieti  habló,  pagó 
vale  más,  pero  tampoco  tiene  nada  de  orden 
muy  relevante  ni  que  sea  forzoso  atribuir  á  un 
gran  poeta.  No  sucede  lo  mismo  con  algo  (muy 
poco)  de  Los  Amantes  de  Teruel;  pero  todo  lo 
demás  es  tan  incongruente  y  desconcertado,  y, 
sobre  todo,  está  tan  mal  escrito,  que  es  imposi- 
ble que  sea  ni  de  Téllez,  ni  de  Alarcón,  ni  sir 
quiera  de  Damián  Salustio,  ni  de  Fr.  Alonso 
Remón,  ni  de  ningún  otro  poeta  bueno,  aun 
entre  los  de  segundo  orden.  El  autor  de  este 
drama  trágico  (si  fué  uno  solo)  ó  el  colaborador 
que  le  llenó  de  broza,  sería  quizá  el  propio  so- 
brino del  poeta  ó  algún  fraile  Mercenario  afi- 
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clonado  á  las  letras,  y  cuyos  borrones  tuvo 
Tirso  la  caridad  fraternal  de  estampar  entre 
los  suyos. 

Resta  una  comedia,  La  Mvjcr  por  ftierza^ 
y  en  ella  hace  hincapié  el  Sr.  Cotarelo,  para 
suponer  que  ésta  y  no  £/  Condenado  es  la 
cuarta  obra  exclusiva  de  Téllez.  Pero  más  bien 
parece  obra  de  un  imitador  y  de  un  discípulo. 
Por  otra  parte,  el  recurso  de  disfrazar  una 
mujer,  ofendida  ó  celosa,  en  hábito  de  varón, 
aunque  sea  frecuentísimo  en  el  teatro  de  Tirso 
y  sugiera  á  su  malicia  más  situaciones  y  efectos 
cómicos  que  á  ningún  otro  poeta,  dista  mucho 
de  ser  invención  ni  patrimonio  suyo.  Esta 
forma  de  enredo,  picante  y  resbaladiza  (no 
desconocida  en  la  comedia  latina),  era  ya  casi 
obligada  en  la  comedia  italiana  del  Renaci- 
miento, comenzando  por  la  obscenísima  Ca- 
landria del  Cardenal  Bibbiena,  representada 
en  tiempo  de  León  X ;  de  allí  pasó  á  las  come- 
dias de  Lope  de  Rueda  y  sus  secuaces,  y,  final- 
mente, entró,  como  entraron  todas  las  inven- 
ciones dram.áticas  actuales  y  posibles,  en  el 
inmenso  río  del  teatro  de  Lope  de  Vega.  Por 
lo  mismo  que  La  Mujer  por  fuerza  se  parece 
tanto  á  otras  fábulas  de  Tirso  y  hasta  las  calca 
servilmente,  no  veo  la  necesidad  de  admitir 
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que  sea  suya.  Tirso,  aun  abusando  de  este  dato, 
sabía  diversificarle  de  un  modo  prodigioso: 
compárense,  por  ejemplo,  La  Villana  de  Va- 
llecas  y  Averigüelo  Vargas^  El  Amor  médico 
y  Don  Gil  de  las  Calzas  Verdes. 

Las  comedias  de  Tirso  que  se  imprimieron 
fuera  de  su  colección ,  y  en  general  por  textos 
estragados,  y  aun  mutilados,  ofrecen  casi 
siempre  motivo  de  discusiones  críticas.  Es  im- 
posible, dados  los  límites  de  este  artículo,  se- 
guir paso  á  paso  al  Sr,  Cotarelo  en  cada  una 
de  ellas.  Con  la  mayor  parte  de  sus  conclu- 
siones estoy  conforme.  Son  indudablemente 
de  Tirso:  La  Firmeza  en  la  hermosura.^  Desde 
Toledo  á  Madrid,  Amar  por  señas,  La  Ven- 
tura con  el  nombre,  que  está  llena  de  rasgos 
autobiográficos.  El  Caballero  de  Gracia,  Los 
Balcones  de  Madrid  y  Qnien  da  Inego,  da  dos 
veces  (cuyo  argumento  está  tomado  de  La  Se- 
ñora Cornelia,  novela  de  Cervantes).  No  es 
tan  seguro  que  lo  sea  La  Romera  de  Santiago, 
atribuida  también  á  Luis  Vélez  en  impresiones 
sueltas ,  ni  En  Madrid  y  en  una  casa ,  que  en 
su  más  antigua  y  autorizada  edición  salió  á 
nombre  de  Rojas;  ni  La  Condesa  Bandolera, 
ni  El  Honroso  atrevimiento  (que  no  es  más  que 
una  refundición  de  El  Piadoso  veneciano  de 
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Lope,  tomada  á  su  vez  de  una  novela  de  Gi- 
raldo  Cinthio);  ni  acaso  La  Joya  de  las  mon- 
tañas, Santa  Orosia  (i),  ni  El  Cobarde  más 
valiente,  que,  á  lo  menos  en  su  texto  actual, 
es  de  D.  Fernando  de  Zarate.  De  las  inéditas 
sólo  son  autógrafas  la  Santa  Juana  y  Las 
Quinas  de  Portugal,  pero  tiene  más  impor- 
tancia literaria  la  titulada  Habladme  en  en- 
trando. 

Restan  dos  obras  capitales,  que  es  imposible 
discutir  en  breve  espacio,  puesto  que  el  prota- 
gonista de  una  de  ellas,  el  personaje  más  teatral 
quizá  que  en  ningún  tiempo  ha  cruzado  la  es- 
cena (según  el  dicho  profundo  de  nuestro  esté- 
tico P.  Arteaga),  llena  el  mundo  con  el  es- 
truendo de  sus  aventuras  y  con  su  innumerable 
progenie.  De  Don  Juan,  cuyo  nombre  es  le- 
gión y  cuya  vida  es  más  recia  y  consistente 
que  la  de  ningún  personaje  histórico,  no  fal- 
tará ocasión  de  tratar  en  estas  páginas,  puesto 
que  no  hay  año  en  que  no  nos  lleguen  nuevas 
suyas,  desde  cualquiera  de  los  confines  de  la 
tierra.  La  bibliografía  de  tal  asunto  no  lleva 


(i)  Asunto  tratado  antes  por  el  bachiller  Bartolomé 
Palau,  en  el  más  antiguo  drama  histórico  de  nuestro 
teatro. 
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trazas  de  agotarse.  A  ella  contribuye  el  Sr.  Co- 
tarelo  con  uno  de  los  servicios  más  eminentes 
que  hoy  por  hoy  se  la  pueden  prestar,  es  á 
saber,  reproduciendo  en  uno  de  los  apéndices 
de  su  libro  las  variantes  del  más  antiguo  y  más 
ignorado  y  menos  imperfecto  texto  que  hasta 
ahora  conocemos  de  El  Burlador  de  Sevilla^ 
el  de  la  edición  de  Barcelona  de  1630,  volumen 
de  estupenda  rareza  que  lleva  el  título  de  Doce 
Comedias  nuevas  de  Lope  de  Vega  Carpió  y 
otros  autores.  Este  texto,  en  que  se  hace  cons- 
tar que  El  Burlador  fué  representado  por 
Roque  de  Figueroa  (y  no  carece  de  curiosidad 
el  saber  quién  fué  el  primer  actor  que  dio  vida 
en  las  tablas  al  tipo  del  Tenorio),  no  es  por 
desgracia  el  primitivo  de  Tirso,  y  seguramente 
está  manco  é  incompleto  en  algunos  lugares; 
pero  tal  como  es,  lleva  inmensa  ventaja  al  ho- 
rrible y  disparatado  texto  de  las  ediciones 
sueltas,  único  que  Hartzenbusch  consiguió  ver, 
y  aun  al  titulado  Tan  largo  me  lo  fiáis ,  que  en  es- 
tos últimos  años  apareció  en  la  Colección  de  li- 
bros raros  y  curiosos,  por  diligencia  de  los  señores 
Marqués  de  la  Fuensanta  y  Sancho  Rayón. 
Opina  el  Sr.  Cotarelo  que  este  drama  es  una 
refundición  de  El  Burlador,  y  se  la  achaca  al 
famoso  representante  Andrés  de  Claramente, 


l88  ESTUDIOS    DE    CRÍTICA    LITERARIA. 

fundándose  en  la  sustitución  del  elogio  de 
Lisboa  por  el  de  Sevilla,  ciudad  de  la  que  era 
vecino  Claramonte,  aunque  no  hijo,  puesto 
que  había  nacido  en  Murcia.  La  misma  razón 
habría  para  sospechar  que  la  descripción  de 
Lisboa  fué  interpolada  en  el  drama  de  Tirso 
por  algún  portugués  ávido  de  ensalzar  las  glo- 
rias de  su  capital;  y  á  no  estar  ya  en  la  edición 
de  1630,  sospecharíamos  que  era  torcido  parto 
del  ingenio  de  aquel  Luis  Botelho  Froes  de 
Figueiredo,  de  quien  Barbosa  nos  dice,  sin 
más  explicación ,  que  había  compuesto  un  Co7i- 
vidado  de  piedra,  que  hasta  ahora  no  parece. 
Tan  inoportuna  es  en  El  Burlador  la  descrip- 
ción de  Lisboa,  como  la  de  Sevilla,  y  en  cuanto 
á  disparatadas,  pedantescas  y  mal  escritas,  allá 
se  van  con  corta  diferencia.  Una  y  otra  son 
verdaderos  pegotes,  que  nada  tienen  que  ver 
con  la  obra  de  Tirso.  Aunque  intercaladas 
monstruosamente  en  el  diálogo,  pertenecen  al 
género  de  las  loas,  y  tengo  por  cosa  averiguada 
que  los  representantes  las  cambiaban  según  los 
pueblos,  y  aun  las  componían  nuevas  en  caso 
necesario.  El  Burlador  debió  de  ser  popularí- 
simo  desde  el  momento  de  su  aparición,  tan 
popular  como  lo  es  hoy  Don  Juan  Tenorio.  Y 
como  el  P.  Téllez ,  con  la  incuria  habitual  de 
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los  grandes  poetas  de  su  siglo,  no  se  cuidó 
de  fijar  el  texto  imprimiéndole  por  sí  propio, 
todo  el  mundo,  impresores  piratas,  copleros 
famélicos,  histriones  de  la  legua,  pusieron  sus 
manos  pecadoras  en  aquel  drama  y  le  dejaron 
tan  mal  parado,  que  cuesta  hoy  grande  es- 
fuerzo adivinar  ó  reconstruir  su  primitiva  gran- 
deza, la  cual  ha  de  buscarse  en  la  fuerza  inicial 
del  personaje,  en  el  desarrollo  amplio  y  cauda- 
loso de  la  acción ,  en  el  solemne  prestigio  de 
la  parte  fantástica,  en  la  cruda  energía  de  al- 
gunas expresiones  intensamente  dramáticas, 
que  de  vez  en  cuando  centellean  como  relám- 
pagos en  un  cielo  opaco  y  anubarrado.  Salvo 
estas  excepciones,  el  estilo  es  pedestre  y  des- 
colorido, la  versificación  seca  y  desmañada,  y 
todo  ello  indigno  de  su  maravilloso  autor  y  de 
tan  maravilloso  argumento. 

El  Sr.  Cotarelo  no  entra  en  la  investigación 
de  los  orígenes  de  esta  célebre  pieza,  pero  re- 
cuerda dos  datos,  que,  aunque  apuntados  ya, 
por  el  Sr.  Barrantes  el  uno  y  por  D.  Juan  Me- 
néndez  Pidal  el  otro,  no  han  sido  hasta  ahora 
tenidos  muy  en  cuenta.  El  uno  es  la  existencia 
de  un  personaje  histórico  de  principios  del 
siglo  XV,  Diego  Gómez  de  Almaraz,  á  quien 
llamaron  en  Plasencia,  por  motivos  que  no 
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están  bien  claros ,  El  Convidado  de  piedra.  Él 
fué  terrible  banderizo  extremeño  y  anduvo 
muchos  años  tras  de  vengar  la  muerte  de  su 
padre:  en  los  Hechos  del  Clavero  Don  Alonso 
de  Monroy  hay  bastante  noticia  de  su  persona; 
pero  no  resulta  muy  probado  el  entronque  de 
su  historia  con  la  leyenda  de  Don  Juan  Teno- 
rio. Por  su  parte,  el  colector  de  la  poesía  po- 
pular asturiana  recogió  de  la  tradición  oral,  en 
la  montaña  de  León,  un  romance  en  que  cierto 
libertino  innominado  convida  á  cenar  á  una 
calavera  que  encuentra  tirada  en  un  camino. 
La  calavera  acepta,  mostrándole  los  dientes, 

«Lo  mismo  que  si  se  riera...» 

y  el  terrible  convite  se  verifica  en  la  iglesia  á 
las  doce  de  la  noche,  dentro  de  una  sepultura 
abierta.  Análogas  fantasías  pueden  encontrarse 
en  poesías  populares  de  diversos  tiempos  y 
países;  pero  no  conozco  ninguna  forma  tan 
próxima  á  la  leyenda  de  Don  Juan  como  ésta. 
El  Rey  Don  Pedro  en  Madrid  y  el  Infanzón 
de  Illescas  es  otro  gran  drama  histórico-fan- 
tástico,  generalmente  atribuido  á  Tirso,  pero 
sobre  el  cual  siento  diferir  de  la  opinión  del 
Sr.  Cotarelo.  A  mi  entender,  la  atribución  de 
este  drama  al  fraile  de  la  Merced,  aunque  acep- 
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tada  con  rara  docilidad  por  la  crítica,  no  des- 
cansa más  que  en  un  capricho  del  sabio  y  be- 
nemérito D.  Juan  Eugenio  Hartzenbusch,  que 
con  su  autoridad  arrastró  á  otros  muchos,  sin 
estar  él  mismo  muy  convencido  de  lo  que 
afirmaba.  Es  más:  Hartzenbusch  rectificó,  an- 
dando el  tiempo,  esta  opinión  suya,  que  tam- 
poco había  presentado  nunca  en  el  tono  afir- 
mativo con  que  otros  la  han  repetido.  En  las 
notas  que  puso  al  catálogo  de  las  comedias  de 
Lope  de  Vega  formado  por  Choiley,  Hartzen- 
busch vuelve  sobre  sus  pasos  y  llega,  aunque 
tímidamente,  á  la  única  conclusión  que  yo  creo 
aceptable :  El  Infanzón  de  Illescas  es  una  co- 
media de  Lope,  refundida  por  Andrés  de  Cla- 
ramonte. 

Cuatro  nombres  andan  en  este  litigio:  Lope, 
Tirso,  Calderón  y  Claramonte.  El  primero  que 
hay  que  descartar  es  el  de  Calderón,  con  cuyo 
nombre  se  imprimió  en  una  Quinta  parte  apó- 
crifa de  sus  comedias  (Barcelona,  1677),  que 
aquel  gran  poeta  rechazó  indignado.  Además, 
El  Infanzón  no  está  en  la  lista  de  sus  come- 
dias que  envió  al  Duque  de  Veragua,  y  por 
otra  parte,  así  como  no  siempre  es  fácil  deter- 
minar si  una  obra  pertenece  á  Lope  ó  á  Tirso, 
poetas  de  un  mismo  tiempo  y  de  un  mismo 
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gusto,  es  de  todo  punto  imposible  confundir 
una  comedia  de  Calderón  con  una  de  sus  pre- 
decesores. Calderón,  grande  artista,  pero  artista 
esencialmente  barroco,  tiene  una  inaiiera  que 
trasciende,  no  sólo  al  estilo,  sino  á  la  total  com- 
posición y  artificio  dramático.  Esta  manera 
después  de  él  fué  imitada  por  todo  el  mundo, 
pero  antes  de  él  no  existía.  El  Infanzón  de 
Illescas  pertenece  á  la  época  libre  del  teatro 
español ,  no  al  convencionalismo  reflexivo  de 
su  vejez. 

En  Andrés  de  Claranionte  no  hay  que  pen- 
sar como  autor  original.  Este  pobre  Clara- 
monte,  contra  quien  el  Sr.  Cotarelo  demuestra 
una  inquina  particular  donde  quiera  que  tro- 
pieza con  su  nombre,  atribuyéndole  todos  los 
plagios  imaginables  (como  si  el  siglo  xvii  no 
hubiese  estado  lleno  de  Claramontes),  era  cier- 
tamente un  escritor  vulgar  y  adocenado,  que, 
siendo  comediante  de  oficio  y  viéndose  obli- 
gado á  abastecer  la  escena  con  novedades  pro- 
pias ó  ajenas,  se  dedicó  á  la  piratería  literaria, 
con  el  candor  con  que  ésta  se  practicaba  en 
aquel  tiempo,  y  del  cual  daban  ejemplo  gran- 
des poetas.  ¿Qué  fué  Moreto  en  la  mayor  parte 
de  sus  obras  sino  un  Claramonte  muy  en 
grande?    ¿Cuándo    hizo    Claramonte    mayor 
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plagio  que  el  de  Calderón,  en  Los  Cabellos  de 
Absalón,  copiando  ad  pedem  litterae  un  acto 
entero  de  La  Venganza  de  Tamar  del  Maestro 
Tirso?  Estas  eran  las  costumbres  literarias  de 
aquel  siglo,  y  no  hay  que  quebrar  la  soga  por 
lo  más  delgado.  Todavía  Claramonte  podía 
alegar  disculpas  que  no  alcanzan  á  esos  gran- 
des poetas:  su  pobreza,  su  oficio,  entonces  tan 
abatido,  su  ninguna  preocupación  de  gloria  li- 
teraria. Ni  se  le  pueden  negar  ciertas  cualida- 
des, inferiores  sin  duda,  pero  muy  recomenda- 
bles: conocimiento  de  la  escena,  y  cierto  brío  y 
desgarro  popular,  que  principalmente  lucen  en 
su  comedia  soldadesca  de  El  Valiente  Negro  e7i 
Flandes.  Lo  intolerable  en  Claramonte  y  lo 
que  prueba  la  penuria  de  su  educación  litera- 
ria es  el  estilo.  Por  raro  caso  en  su  tiempo, 
Claramonte  escribe  mal,  no  ya  por  cultera- 
nismo ó  conceptismo,  como  muchos  otros,  sino 
por  incorrección  gramatical  grosera,  que  hace 
sobremanera  enmarañados  y  obscuros  sus  con- 
ceptos. Este  desaseo  y  torpeza  de  expresión  es, 
por  decirlo  así,  la  marca  de  fábrica  de  su  teatro, 
y  sirve  de  indicio  casi  infalible  para  deslindar 
lo  que  realmente  le  pertenece  en  las  obras  que 
llevan  su  nombre. 
Así  sucede  en  El  Rey  Don  Pedro  en  Madrid, 

13 
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título  que  lleva  El  Infanzón  en  un  manuscrito 
de  la  Biblioteca  de  Osuna  (hoy  de  la  Nacional), 
donde  está  con  nombre  de  Claramonte.  El  se- 
ñor Cotarelo  ha  estudiado  con  sagaz  diligencia 
este  importante  manuscrito,  llegando  á  deter- 
minar una  por  una  las  desdichadísimas  inter- 
polaciones de  Claramonte  {Clarindo),  con  lo 
cual  ya  hay  base  para  reconstruir  el  texto 
primitivo,  que  Claramonte  respetó  en  lo  esen- 
cial. 

¿Pero  este  texto  primitivo  de  quién  era,  de 
Lope  ó  de  Tirso?  Con  nombre  de  Lope  está  en 
la  más  antigua  edición  conocida  hasta  hoy,  en 
una  parte  27.''  de  Barcelona,  1633,  de  las  lla- 
madas extravagantes:  con  nombre  de  Lope 
también  en  una  edición  suelta.  Se  dirá  que  el 
testimonio  de  las  partes  apócrifas  y  de  las  edi- 
ciones sueltas  ha  de  recibirse  siempre  con  cau- 
tela ;  pero  guardémonos  de  exagerar  la  fuerza 
de  este  argumento,  porque  en  resumidas  cuen- 
tas ¿en  qué  se  funda  la  atribución  de  El  Bur- 
lad' de  Sevilla  á  Tirso  (de  cuyo  estilo  bien 
puede  decirse  que  apenas  tiene  un  solo  rasgo), 
sino  en  el  testimonio  de  esas  partes  apócrifas  y 
extravagantes  de  Barcelona  y  de  Valencia?  Si 
ElBurladorhM\i\(tX2i  llegado  á  nosotros  anó- 
nimo, todo  el  mundo  sin  vacilar  hubiera  dicho 
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que  era  una  comedia  de  Lope,  de  las  escritas 
más  de  prisa. 

Por  poco  que  valga  la  palabra  del  editor  de 
^^23,  ¿valdrá  menos,  por  ventura,  que  la  fe  de 
un  manuscrito  moderno,  único  en  que  se  atri- 
buye esta  obra  á  Tirso,  según  declara  Hartzen- 
busch.?  Manuscrito  moderno,  tratándose  de  Tir- 
so, no  puede  ser  más  que  una  copia  del  siglo 
pasado,  alo  sumo,  y  quizá  del  presente.  Yo 
creo  en  la  existencia  de  ese  manuscrito  sóbrela 
honradísima  palabra  del  venerable  D.  Juan  Eu- 
genio Hartzenbusch  ;  pero  al  ver  que  el  texto 
de  El  Infanzón  de  Illescas  que  él  publicó 
en  nada  sustancial  difiere  del  refundido  por 
Claramonte,  me  doy  á  pensar  que  ese  manus- 
crito moderno  no  era  ni  más  ni  menos  que  una 
copia  del  manuscrito  de  Osuna,  sacada  por 
cualquier  curioso,  que  de  propio  arbitrio  adju- 
dicó la  comedia  á  Tirso. 

Y  llegando  á  razones  de  otro  orden,  debo  de- 
cir que  todos  los  elementos  de  El  Infanzón  de 
Illescas,  ya  en  lo  que  toca  á  la  idealización  del 
carácter  de  D.  Pedro,  ya  en  la  parte  sobrena- 
tural, que  da  tan  misterioso  carácter  á  esta  obra, 
están  esparcidos  en  diversos  dramas  de  Lope,' 
entre  los  cuales  recuerdo  ahora  Audiencias  dJl 
Rey  D.  Pedro,  Los  Novios  de  Hornaohuelo> 
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El  Duque  de  Viseo ,  El  Marqués  de  las  Na- 
vas; este  último,  además,  enlazado  tan  estre- 
chamente con  El  Burlador  de  Sevilla,  que 
hasta  tiene  versos  idénticos. 

Ni  mucho  menos  puede  decirse  que  Tirso 
fuera,  entre  nuestros  grandes  dramáticos,  el 
único  que  sintió  y  penetró  la  poesía  histórica 
de  la  Edad  Media.  Yo  no  tengo  inconveniente 
en  admitir  que  La  Prudencia  en  la  mujer  sea 
el  mejor  drama  histórico  de  nuestro  teatro; 
pero  en  todo  lo  demás  del  repertorio  auténtico 
de  Tirso  no  vuelve  á  encontrarse  jamás  la  mag- 
nífica poesía  del  siglo  xiv,  que  se  respira  en  esta 
crónica  dramática.  En  Lope,  por  el  contrario, 
la  inspiración  histórica  fué  continua  é  inago- 
table; y  si  por  ventura  no  se  mostró  con  tanta 
pujanza  en  una  obra  aislada ,  bastó  para  dar 
vida  á  un  centenar  de  ellas ,  que  constituyen 
el  más  glorioso  monumento  épico-dramático 
levantado  á  nuestra  tradición  heroica.  ¿Cómo 
he  de  admitir  yo  que  no  venciese  á  todos,  en 
este  sentido  penetrante  del  alma  de  la  Edad 
Media,  el  autor  de  El  Casamiento  en  la  muer- 
te, y  d^Q  El  Bastardo  Mudarra ,  y  de  Las  Fa- 
mosas asturianas,  y  de  Los  Tellos  de  Meneses, 
áQ  Per  ib  ciñe  z  y  el  Comendador  de  Ocai'ia,  de 
El  Mejor  Alcalde  el  Rey ,  de  Las  Almenas  de 
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Toro,  y  de  Fuente  Ovejuna?  Lo  que  Lope  ha- 
bía hecho  doscientas  veces  en  su  vida ,  porque 
era  en  él  cosa  nativa  y  brotaba  de  manantial 
perenne,  lo  hizo  Tirso  una  vez  sola;  y  una 
vez  sola  también  Guillen  de  Castro  en  Las  Mo- 
cedades del  Cid;  y  una  vez  sola  Calderón  en 
La  Virgen  del  Sagrario. 

Con  la  misma  buena  fe,  pues,  con  que  he 
reivindicado  para  Tirso  la  grandiosa  creación 
teológica  de  El  Condenado  por  desconfiado, 
juzgo  que  ha  llegado  la  hora  de  restituir  á  Lope 
El  Rey  D.  Pedro  en  Madrid,  original  del  Va- 
liente justiciero  de  Aíoreto. 

Completan  el  libro  del  Sr.  Cotarelo  varios 
importantes  apéndices.  Entre  ellos  figuran  un 
catálogo  cronológico  de  las  comedias  de  Tirso, 
incompleto,  sin  duda,  pero  muy  apreciable  como 
primer  ensayo  ;  una  lista,  incompleta  también, 
de  las  comedias  de  Tirso  refundidas  ó  imitadas 
por  otros  autores;  un  catálogo  de  las  ediciones 
modernas;  un  resumen  general,  por  orden  alfa- 
bético, de  todo  el  repertorio  de  Tirso,  con  nue- 
vas observaciones  sobre  algunas  comedias ;  y  por 
último,  una  preciosa  serie  de  noticias  biográfi- 
cas de  los  actores  que  representaron  las  piezas 
de  Tirso ,  redactadas  principalmente  con  pre- 
sencia de  los  dos  manuscritos  de  la  Biblioteca 
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nacional  que  llevan  por  título  Genealogía  de 
los  comediantes  de  España.  Los  actores  que 
figuran  en  el  registro  del  Sr.  Cotarelo  son ,  por 
este  orden:  Amarilis  (María  de  Córdoba),  Cris- 
tóbal de  Avendaño ,  Roque  de  Figueroa,  Alon- 
so y  Tomás  de  Heredia,  Melchor  de  León,  Alon- 
so de  Olmedo,  Cristóbal  Santiago  Ortiz,  Bal- 
tasar de  Pinedo,  Antonio  de  Prado,  Sánchez, 
Pedro  de  Valdés,  los  Valencianos,  Manuel  Ál- 
varez  Vallejo. 

Tal  es  el  libro  del  Sr.  Cotarelo.  Pocas  veces 
se  han  visto  221  páginas  tan  aprovechadas.  El 
autor  de  tal  estudio  merece  bien  de  las  letras, 
y  es  ya  mucho  más  que  una  esperanza  para  la 
erudición  española.  Sabemos  que  muy  pronto 
dará  á  luz  un  libro  sobre  la  vida  y  obras  de 
D.  Enrique  de  Villena,  y  no  dudamos  qué  en 
él  se  han  de  ver  más  y  más  confirmados  nues- 
tros pronósticos. 

1893. 
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A  proximidad  del  centenario  del  descu- 
brimiento del  Nuevo  Mundo  empieza 
á  sentirse  por  la  extraordinaria  abundancia  con 
que  cada  día  salen  á  luz  discursos,  libros,  me- 
morias y  conferencias,  encaminados  á  celebrar 
tan  único  y  memorable  acontecimiento  (i). 
Mucho  habrá,  sin  duda,  entre  tales  publicacio- 
nes, condenado  á  irremediable  muerte  tras  de 
vida  efímera  y  sin  gloria;  pero  ya  puede  aven- 
turarse el  pronóstico  de  que  bastantes  cosas 
han  de  sobrevivir  al  entusiasmo  del  momento; 
siendo  quizá  el  fruto  más  positivo  de  ésta  y 


(i)  Apenas  es  necesario  advertir,  porque  de  su  contexto 
se  deduce,  que  este  artículo  fué  escrito  y  publicado  en  los 
meses  de  Julio  y  Agosto  de  1892,  y  que  hoy  se  reproduce 
sin  ningún  cambio  substancial,  omitiendo  todo  juicio  favo- 
rable ó  adverso  sobre  los  trabajos  posteriores  á  aquella 
fecha. 
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Otras  tales  solemnes  conmemoraciones  de  glo- 
rias pasadas  el  convertir  la  atención,  no  sólo 
de  los  indiferentes  y  distraídos,  sino  aun  de 
los  más  doctos,  á  la  averiguación  de  puntos 
obscuros,  y  al  más  exacto  y  cabal  conocimiento 
de  lo  que  tradicionalmente  venía  reputándose 
como  verdadero  por  no  ahondar  gran  cosa  en 
la  depuración  crítica  de  cada  uno  de  los  par- 
ticulares que  integran  y  constituyen  la  narra- 
ción histórica.  Es  cierto  que  en  tales  casos  el 
anhelo  de  novedad,  el  amor  á  la  paradoja,  el 
deseo  quizá  de  hacerse  notable  y  famoso  entre 
las  gentes  tomando  rumbos  opuestos  á  los  que 
lleva  el  sentir  común,  suelen  ocasionar  exage- 
radas y  peligrosas  reacciones,  en  que  la  verdad 
de  la  historia  experimenta  nuevo  naufragio; 
pero  aun  de  tales  extremos  pueden  sacar  utili-- 
dad  los  precavidos  y  discretos  {yir  sapiens  in 
ómnibus  meiiict)^  abriendo  los  ojos  á  nuevos 
puntos  de  vista,  y  aceptando  el  planteamiento 
de  nuevas  cuestiones,  aunque  la  solución  no  les 
contente.  La  crítica  histórica  tiene  mucho  de 
juicio  contradictorio,  y  sólo  oyendo  sin  pasión 
á  todos,  puede  tenerse  alguna  esperanza  de 
equidad  en  el  fallo,  dados  los  límites  que  al- 
canza la  fe  del  testimonio  humano,  en  que  la 
historia  estriba.  No  ha  de  censurarse,  por  tanto, 


DE   LOS   HISTORIADORES   DE   COLÓN.  203 

ni  al  que  traiga  nuevos  documentos,  por  más 
que  en  algo  contradigan  la  noción  histórica 
vulgar,  ni  tampoco  al  que  intente  dar  origina- 
les interpretaciones  de  los  datos  ya  conocidos, 
y  sacar  de  ellos  nuevas  inducciones  acerca  del 
carácter  y  móviles  de  los  personajes  que  en 
una  gran  acción  intervinieron ,  dando  á  cada 
uno  la  parte  de  culpa  ó  de  gloria  que,  según 
parecer  del  crítico,  les  corresponda.  Cuando 
tanto  se  profesa  y  practica  la  tolerancia  en  to- 
dos los  órdenes  de  la  vida,  no  estaría  bien  que 
faltase  al  investigador  histórico,  que  trabaja 
por  lo  común  sobre  materia  muy  lejana  de 
nuestras  preocupaciones  y  hábitos  actuales,  la 
cual  sólo  nos  puede  mover  é  interesar  por  un 
superior  interés  humano,  ó  á  lo  sumo  por  muy 
remotas  consecuencias. 

Á  espectáculo  muy  interesante  y  curioso  nos 
convidan  las  frecuentes  publicaciones  de  estos 
días.  No  es  realmente  el  centenario  de  Colón 
lo  que  debiera  celebrarse ,  sino  el  descubri- 
miento total  del  Nuevo  Mundo,  y  aun,  si  se 
quiere,  el  conjunto  de  la  grande  obra  colonial 
de  castellanos  y  portugueses,  ya  se  la  haga 
arrancar  de  los  descubrimientos  y  sublimes 
adivinaciones  del  Infante  D.  Enrique,  ya,  como 
otros  quieren,  de  la  primera  ocupación  de  las 


204  ESTUDIOS   DE   CRÍTICA   LITERARIA. 

islas  Canarias.  Pero  aunque  no  falten  trabajos 
relativos  á  otras  partes  de  este  vasto  asunto, 
todavía  es  cierto  que  la  mayor  parte  de  lo  que 
se  escribe,  publica  y  habla,  recae  exclusiva- 
mente sobre  la  persona  y  los  viajes  del  primer 
Almirante  de  las  Indias  occidentales;  ora  por- 
que su  figura  eclipse  realmente  á  las  demás, 
con  ser  éstas  de  tal  magnitud;  ora  (y  á  esto  nos 
inclinamos  más)  porque  Colón  aun  siendo  solo 
es  bastante  hombre  para  un  Centenario,  al 
paso  que  el  Centenario  resulta  pequeño  para  la 
digna  y  total  glorificación  de  aquel  portentoso 
alarde  de  nuestra  raza,  que  Francisco  López  de 
Gomara  llamaba  en  1552  «la  mayor  cosa,  des- 
pués de  la  creación  del  mundo ,  sacando  la  en- 
carnación y  muerte  del  que  lo  crió». 

Por  una  ú  otra  razón,  están  en  notable  ma- 
yoría los  trabajos  meramente  colombinos,  y 
aun  [en  éstos  se  advierte  que,  en  vez  de  dar 
nueva  luz  á  la  historia  de  los  primeros  viajes 
y  descubrimientos  ultramarinos,  materia  asaz 
tratada,  y  en  la  cual  por  lo  visto  no  resta  mu- 
cho cebo  á  la  curiosidad  de  historiadores  ,  na- 
turalistas y  cosmógrafos  (si  bien  otros  pudieran 
sospechar  fundadamente  lo  contrario,  al  ver 
que  el  Exavien  Critico  de  Humboldt  es  hasta 
la  fecha  libro  casi  solitario  en  estas  materias), 
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prefieren  concretar  sus  monografías  á  las  an- 
danzas personales  del  Almirante,  y  á  la  apre- 
ciación de  su  carácter  moral  y  de  sus  aciertos 
ó  desaciertos  como  gobernante,  así  como  á  la 
apología  ó  censura  de  nuestra  patria,  tachada 
por  unos  y  defendida  por  otros  del  cargo  de 
ingrata  y  aun  de  inicua  con  el  hombre  que  le 
había  regalado  un  mundo  nuevo.  Esta  tenden- 
cia meramente  biográfica  predomina  en  los  es- 
tudios más  recientes,  lo  cual  no  quiere  decir 
que  falten  brillantes  ensayos  de  otro  género, 
quizá  más  elevado  y  trascendental,  de  historia. 
Sucesivamente  se  ha  ido  instruyendo  el  pro- 
ceso de  Colón,  el  de  sus  protectores  y  amigos,  el 
de  sus  enemigos  y  émulos,  el  de  sus  precurso- 
res verdaderos  ó  fabulosos,  y  Alonso  Sánchez 
de  Huelva,  los  Pinzones,  Bobadilla,  el  Comen- 
dador Ovando,  el  obispo  Fon  seca,  el  tesorero 
Santángel ,  el  delegado  apostólico  F.  Bernat 
Boyl,  los  rebeldes  Roldan  y  Porras,  y  cuantos 
personajes  intervinieron  poco  ó  mucho  en  aque- 
llas expediciones ,  han  encontrado  abogados  y 
penegiristas  entusiastas,  ala  vez  que  acérrimos 
detractores.  Ha  sido  nuevamente  agitada,  y  al 
parecer  resuelta,  la  cuestión  de  la  patria,  y  con 
ella  de  la  familia  del  Almirante:  muchos  se  afa- 
nan en  desembrollar  el  laberinto  cronológico 
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que  envuelve  todos  los  actos  de  su  vida  antes  del 
primer  viaje,  y  hoy  tan  infructuosamente  como 
ayer  se  litiga,  con  más  celo  y  buena  voluntad 
que  positiva  enseñanza,  sobre  el  bueno  ó  mal 
acogimiento  que  sus  proyectos  lograron  en  las 
escuelas  de  Salamanca,  cuyos  archivos  guardan 
altísimo  silencio  sobre  las  tan  decantadas  juntas, 
de  las  cuales  lo  único  que  cabe  decir  es  que 
nadie  sabe  lo  que  en  ellas  pasó,  dado  que  hu- 
biesen tenido  la  importancia  y  solemnidad  que 
gratuitamente  les  concede  una  tradición  vaga. 
No  abundan  tanto  como  las  monografías  re- 
lativas á  puntos  particulares  de  la  vida  del 
Almirante  las  que  quieren  abarcarla  desde  su 
nacimiento  hasta  su  muerte,  incluyendo  además 
los  precedentes  y  las  consecuencias  del  descu- 
brimiento. Sin  duda  el  gran  número  de  histo- 
rias de  Colón  ya  existentes,  y  el  justo  favor  de 
que  gozan  algunas,  así  como  la  escasez  de  do- 
cumentos hallados  después  de  las  publicaciones 
de  Navarrete  y  de  Harrisse,  han  retraído  á  mu- 
chos de  emprender  biografías  nuevas,  si  bien 
entre  las  recientemente  publicadas  hay  algunas 
de  cierta  importancia,  como  la  de  Gaffarel 
en  Francia,  y  entre  nosotros  la  del  erudito  Di- 
rector de  la  Academia  Sevillana  de  Buenas 
Letras,  D.  José  María  Asensio  de  Toledo,  tan 
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conocido  por  las  interesantes  investigaciones 
y  felices  hallazgos  con  que  ha  ilustrado  nues- 
tra historia  literaria  del  siglo  xvi.  La  publica- 
ción de  este  libro  de  nuestro  antiguo  y  buen 
amigo  el  Sr.  Asensio,  del  cual  nos  proponemos 
dar  sucinta  cuenta  á  nuestros  lectores,  nos  pa- 
rece ocasión  oportuna  para  caracterizar  en 
breves  rasgos  los  diversos  períodos  de  la  histo- 
riografía colombina,  y  aquellos  autores  que 
principalmente  los  representan,  indicando  de 
paso  lo  que  aun  quisiéramos  ver  realizado  en 
este  tan  bello  como  inagotable  tema. 

Ocioso  parece  recordar  que  la  bibliografía 
colombina  es  numerosísima,  aunque  apenas 
cuente  cuatro  siglos  de  existencia.  Pronto  será 
del  dominio  público  un  catálogo  formado  por 
la  Real  Academia  de  la  Historia,  en  el  que, 
con  ser  trabajo  rápido,  y  que  de  ningún  modo 
pretende  agotar  la  materia,  se  da  razón  de  más 
de  cuatro  mil  obras  qae  directa  ó  indirecta- 
mente se  refieren  á  Colón  y  á  sus  descubri- 
mientos. Pero  es  claro  que  el  mayor  número 
de  ellas,  como  acontece  en  todo  género  de  his- 
toria, son  repeticiones  y  trabajos  de  segunda 
mano,  en  que  no  puede  encontrarse  más  ori- 
ginalidad que  la  del  criterio  y  estilo  de  sus  au- 
tores respectivos.  Las  fuentes  históricas  primi- 
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tivas  son  naturalmente  en  escaso  número,  y 
conviene  clasificarlas,  atendiendo  á  su  valor 
documental  y  al  crédito  que  merecen  en  reglas 
de  sana  crítica. 

No  se  habla  aquí,  por  de  contado,  de  aquel 
género  de  documentos  diplomáticos,  cédulas, 
cartas  reales,  provisiones,  memoriales,  alegatos, 
que  son  materia  primera  de  la  historia,  y  por 
decirlo  así ,  historia  latente  y  difusa.  Faltó  su 
conocimiento  á  muchos  de  los  antiguos  cro- 
nistas, aun  de  los  más  inmediatos  á  los  tiempos 
del  Almirante,  y  por  eso  en  unas  cosas  andu- 
vieron sucintos  y  en  otras  muy  lejanos  de  la 
verdad.  Aun  el  mismo  Antonio  de  Herrera,  que 
por  su  cargo  de  cronista  de  Indias  pudo  y  debió 
tener  á  la  mano  las  relaciones  y  los  papeles 
originales  de  los  conquistadores,  no  hizo  en 
general  mucha  cuenta  de  ellos,  limitándose, 
por  ser  tarea  más  grata  y  más  acomodada  á  su 
temperamento  literario,  á  poner  en  orden  y 
estilo  las  crónicas  anteriores,  tejiendo  con  ellas 
el  hilo  de  sus  Décadas^  que  como  obra  de  con- 
junto é  historia  general  de  la  América  Espa- 
ñola, quizá  no  han  sido  superadas  hasta  el 
presente,  por  más  que  la  gloria  de  Herrera,  co- 
nocidos ya  sus  originales,  deba  repartirse  hoy 
entre  muchos  participantes.  Buscar  la  historia 
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del  Nuevo  Mundo  en  los  papeles  antes  que  en 
los  libros,  nadie  formalmente  lo  había  aco- 
metido antes  de  D.  Juan  Bautista  Muñoz ;  y 
aun  éste,  por  rara  contradicción,  después  de 
haber  formado  la  portentosa  colección  que 
lleva  su  nombre  en  la  Academia  de  la  Histo- 
ria, y  que  todavía  sirve  de  fondo  principal  á 
la  erudición  de  los  americanistas,  prefirió  dar, 
en  vez  de  una  historia  erudita  y  documen- 
tada con  pruebas  é  ilustraciones ,  un  hermoso 
trozo  de  composición  retórica ,  en  que  los  he- 
chos aparecen  artificialmente  agrupados  para 
el  efecto. 

La  prosa  varonil  y  robusta  de  Muñoz  no 
podía  tener  muchos  imitadores  en  la  degene- 
rada literatura  española  del  siglo  xviii,  en  que 
el  arte  de  la  prosa  había  venido  á  mucho  ma- 
yor abatimiento  que  el  de  la  locución  poética; 
pero  era  aquél  tiempo  de  grandes  investigado- 
res históricos,  de  cuya  labor  perseverante  y 
bien  encaminada  estamos  viviendo  todavía,  y 
por  tanto,  la  nueva  senda  que  él  abrió  como 
investigador  y  colector  de  los  materiales  de  la 
historia  americana  había  de  ser  más  seguida 
y  frecuentada  que  aquella  otra  en  que  mar- 
chaba casi  solo,  pisando  las  huellas  de  los  his- 
toriadores clásicos  y  de  los  nuestros  del  Rena- 
cvi  14 
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cimiento.  Quedó,  pues,  la  Historia  del  Nuevo 
Mundo  en  el  primer  tomo,  y  muerto  el  autor, 
nadie  reclamó  la  publicación  del  segundo,  que 
inédito  duerme  entre  los  volúmenes  de  su  co- 
lección ;  pero  la  colección  misma  despertó  la 
avara  curiosidad  de  muchos,  al  paso  que  otros 
clamaban  porque  aquel  tesoro  se  hiciese  cuanto 
antes  del  público  dominio,  completándose  con 
todo  lo  demás  que  pudieran  contener  los  ar- 
chivos públicos.  Era  natural  comenzar  por  los 
documentos  relativos  al  primer  descubrimiento 
y  á  los  viajes  de  Colón,  y  hacíase  más  de  sentir 
esta  necesidad  después  que  los  Decuriones  de 
Genova  habían  ordenado  la  reproducción  de 
los  documentos  encerrados  en  el  célebre  Códice 
colombo-amcricano ^  reproducción  que  llevó  á 
cabo  en  1823  Juan  Bautista  Spotorno. 

A  D.  Martín  Fernández  de  Navarrete  cupo 
la  gloria  de  dar  el  primero  solidísima  base  ala 
historia  del  Almirante,  dedicándole  íntegros 
los  tomos  I  y  II  y  parte  del  iii  de  su  Colección 
de  los  viajes  y  descubrimientos  que  hicieron  por 
mar  los  españoles  desdefines  del  siglo  xv  (1825), 
obra  que  hará  imperecedera  su  memoria  y  que 
Alejandro  de  Humboldt  llamó  « uno  de  los 
monumentos  históricos  más  importantes  de 
los  tiempos  modernos».  Además  de  las  cartas. 
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diarios  y  otros  papeles  del  Almirante,  conve- 
nientemente anotados  y  precedidos  de  una  in- 
troducción sobriamente  escrita  y  severamente 
pensada,  veíanse  por  primera  vez  reunidas,  en 
la  Colección  diplomática,  más  de  doscientas 
piezas  relativas  á  Colón ,  inéditas  casi  todas,  y 
sin  las  cuales  hubiera  sido  vano  sueño  querer 
trazar  la  historia  de  su  vida. 

Sobre  el  libro  de  Navarrete  trabajaron  con 
distintos  propósitos  Washington  Irving  y 
Humboldt,  sin  contar  otros  más  recientes  y 
menos  ilustres,  uno  de  ellos  el  fanático  charla- 
tán Rossely  de  Lorgues,  que  ha  llevado  su 
audacia  hasta  el  extremo  de  vilipendiar  fea- 
mente al  sabio  laborioso  y  modesto  que  le  dio 
reunidos  todos  los  materiales  que  él  ha  estro- 
peado en  su  fantástica  biografía,  escrita  al  gusto 
de  las  beatas  mundanas  y  de  los  caballeros  an- 
dantes del  legitimismo  francés. 

En  rigor,  el  número  de  los  documentos  rela- 
tivos á  Colón  no  ha  tenido  grande  acrecenta- 
miento después  de  la  publicación  de  Navarrete, 
si  se  exceptúan  algunos  positivos  hallazgos  de 
Harrisse,  y  el  extracto  muy  concienzudo,  aunque 
no  del  todo  satisfactorio  para  los  más  enamo- 
rados de  la  figura  histórica  del  Almirante,  que 
el  Sr.  Fernández  Duro  ha  hecho  de  los  autos 
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del  larguísimo  pleito  sostenido  por  el  fiscal  de 
la  Corona  contra  los  primeros  descendientes 
de  Colón:  pleito  que  sólo  muy  rápidamente 
había  dado  á  conocer  Navarrete,  y  que  al  fin 
podremos  leer  íntegro  en  la  Colección  de  docu- 
mentos inéditos  de  América^  que  publica  la 
Real  Academia  de  la  Historia.  Tal  hallazgo  ha 
venido  á  modificar  más  que  otro  alguno  la  fiso» 
nomía  del  Colón  legendario,  y  no  todos  se 
avienen  de  buen  grado  con  el  que  ahora  se  nos 
presenta,  tributario,  y  no  poco,  de  las  flaquezas 
humanas,  un  tanto  cuanto  interesado  y  codi- 
cioso, gobernante  poco  hábil,  á  ratos  débil,  á 
ratos  violento.  Pero  ni  las  alegaciones  de  un 
pleito  suelen  ser  depósito  de  la  más  incorrupta 
verdad,  ni  aunque  se  oiga  á  todos  y  en  parte 
se  dé  la  razón  á  los  testigos  del  fiscal,  bastarán 
tales  manchas  para  que  en  el  juicio  sereno  de 
la  historia  baje  un  punto  Colón  del  pedestal  á 
que  le  han  encaramado  los  siglos,  no  cierta- 
mente á  título  de  gran  político  y  óptimo  repú- 
blico, ni  menos  como  dechado  de  perfección 
moral  y  como  santo  digno  de  ser  venerado  en 
los  altares  (que  esto  y  nada  menos  han  pre- 
tendido disparatadamente  Rosselly  y  sus  se- 
cuaces), sino  como  héroe  en  la  iniciativa  y  en 
la  resistencia,  y  como  revelador  de  la  mitad 
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del  mundo,  y  autor  pacífico  de  la  mayor  re- 
volución de  la  historia  moderna. 

Volviendo  á  nuestro  asunto,  añadiremos  que 
los  documentos  oficiales  y  diplomáticos  dicen 
mucho,  pero  que  no  lo  dicen  ni  lo  pueden  de- 
cir todo,  y  que  con  ellos  solos  no  es  factible  tra- 
zar la  historia  de  Colón,  ni  otra  ninguna  his- 
toria. Tal  género  de  documentos  no  suelen  dar 
más  que  el  aspecto  exterior  y  los  últimos  re- 
sultados de  las  cosas;  pero  la  parte  moral  de  la 
historia,  los  ocultos  móviles  que  impulsan  las 
acciones  humanas,  y  el  encadenamiento  con 
que  procede  la  vida,  ó  está  ausente  de  di- 
chos papeles,  ó  sólo  puede  traslucirse  y  adivi- 
narse entre  renglones.  Hacer  la  historia  con  los 
archivos  solos,  como  pretendía  un  benemérito 
analista  de  Navarra,  únicamente  puede  con- 
ducir á  la  formación  de  un  Diccionario  de  an- 
tigüedades^ en  que  las  noticias  pueden  aparecer 
sueltas  y  dislocadas,  ó  de  una  Colección  de  do- 
cumentos inéditos^  sin  más  orden  que  el  de  fe- 
chas ó  á  lo  sumo  el  de  materias.  Era  sin  duda 
peligroso  el  antiguo  procedimiento  de  tejer  la 
historia  con  los  hilos  de  las  antiguas  crónicas 
y  de  otros  documentos  literarios;  pero  no  hay 
duda  que  el  documento  literario,  la  historia  es- 
crita, sobre  todo  cuando  la  escriben  los  con- 
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temporáneos  y  principalmente  los  que  en  la 
historia  han  sido  actores,  tiene  algo  que  en  los 
documentos  cancillerescos  y  escribaniles  falta, 
y  que  es  precisamente  el  alma  de  la  historia. 
Pero  así  como  de  la  veracidad  del  documento 
público  no  puede  dudarse  (salvo  el  convencio- 
nalismo, casi  siempre  muy  transparente,  délas 
mentiras  oficiales),  el  valor  del  testimonio  pri- 
vado del  cronista  ó  del  autor  de  memorias,  por 
lo  mismo  que  penetra  más  allá  de  la  superficie 
de  las  cosas,  está  siempre  sujeto  á  controversia 
y  reparo.  Si  no  presencio  los  hechos  que  narra, 
pudo  fácilmente  ser  engañado  por  falsos  infor- 
mes; aun  en  el  caso  de  haber  sido  testigo  pre- 
sencial pudieron  flaquearle  la  voluntad  ó  la 
memoria;  y  si  puso  las  manos  y  el  entendi- 
miento en  las  mismas  empresas  que  describe, 
sería  exigir  demasiado  de  la  condición  humana 
el  pretender  que  ninguna  nube  de  pasión  ó  de 
afecto  se  interpusiese  en  sus  juicios,  y  que,  hasta 
sin  querer,  no  resultase  la  narración  bajo  el 
aspecto  más  favorable  y  honroso  para  el  histo- 
riador de  sus  propias  hazañas,  aunque  se  pon- 
ga en  esto  todo  el  arte  y  disimulo  que  mostra- 
ron, entre  otros  grandes  capitanes,  que  son  á 
la  vez  grandes  historiadores  militares,  Julio 
César,  Hernán  Cortés  y  Federico  II  de  Prusia. 
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Menos  podía  esperarse  tal  artificio  y  tem- 
planza del  alma  impetuosa  de  Colón,  que  ja- 
más fué  escritor  de  oficio  ni  político  profundo, 
y  que  en  cartas,  diarios  y  otros  documentos 
tales  concedía  libre  expansión  á  los  varios  y 
contrapuestos  afectos  de  su  alma,  en  la  cual  se 
daban  ruda  lucha  elementos  tan  heterogéneos 
y  discordantes  como  un  iluminismo  casi  profé- 
tico;  una  vanagloria  muy  subida  de  punto,  que 
le  hacía  encarecer  sin  tasa  el  número  de  las  tie- 
rras descubiertas  y  los  tesoros  y  excelencias  de 
ellas,  viendo  por  donde  quiera  Ophires  y  Cipan- 
gos;  y  una  ardiente  y  extraña  superstición,  muy 
genovesa  sin  duda,  sobre  el  valor  y  prestigio 
del  oro;  sentimiento  en  cierto  modo  poético  y 
que  de  ninguna  manera  ha  de  confundirse  con 
la  sórdida  codicia.  «El  oro  es  excelentísimo: 
del  oro  se  hace  tesoro,  y  con  él,  quien  lo  tiene, 
hace  cuanto  quiere  en  el  mundo,  y  llega  á  que 
echa  las  ánimas  al  Faraíso.» 

Fué  Colón  el  primer  historiador  de  sus  via- 
jes, y  ¡ojalá  se  hubiese  conservado  cuanto  es- 
cribió sobre  ellos!  Pero  la  fatalidad,  que  parece 
haber  perseguido  los  primitivos  monumentos 
de  la  historia  americana,  nos  ha  privado  de  la 
mayor  parte  de  ellos,  y  así  ni  poseemos  más 
que  en  extracto,  hecho  por  Fray  Bartolomé  de 
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Las  Casas,  el  inestimable  diario  de  su  primera 
navegación,  ni  parece  la  carta  que  sobre  ella 
escribió  á  Toscanelli,íy  que  por  la  condición  del 
sujeto  debía  ser  más  extensa  que  las  dirigidas 
á  Santángel  y  al  Tesorero  Rafael  Sánchez;  ni 
queda  relación  suya  del  segundo  viaje,  aunque 
Las  Casas  parece  haberla  tenido  en  su  poder; 
y  finalmente  ha  perecido,  y  esto  es  más  dolo- 
roso que  todo,  aquella  «escritura  en  forma  de 
los  comentarios  de  Julio  Cesar»,  en  que  el  Al- 
mirante había  ido  consignando  día  por  día  las 
ocurrencias  de  sus  tres  primeros  viajes,  según 
se  infiere  de  carta  suya  al  Papa  en  Febrero  de 
1502:  libro  que  aun  existía  en  1554,  puesto  que 
entonces  se  dio  privilegio  para  imprimirle  á 
su  nieto  D.  Luis  Colón,  el  famoso  polígamo, 
que,  más  cuidadoso  de  mujeres  que  de  libros, 
no  volvió  á  acordarse  de  tal  privilegio,  y  dejó 
perecer  en  el  olvido  aquel  monumento  de  la 
gloria  de  su  abuelo,  contentándose  con  llevar 
á  Italia  y  vender  ó  facilitar  á  Alonso  de  Ulloa 
el  manucris«"o  de  las  Historias  áe  su  tío  D,  Fer- 
nando- 
Quedan  reducidas,  pues,  las  obras  de  Co- 
lón, prescindiendo  de  cartas  familiares,  me- 
moriales, y  otros  escritos  breves,  de  índole  no 
literaria ,  á  las  tres  relaciones  del  primer  viaje 
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(que  en  rigor  se  reducen  á  dos)  y  á  las  del  ter- 
cero y  cuarto,  con  más  el  libro  de  Las  profecías^ 
que,  en  la  parte  que  pertenece  á  Colón,  nos 
inicia  más  que  otro  alguno  en  las  intimidades 
de  su  alma.  De  los  escritos  puramente  cosmo- 
gráficos, en  que  había  recogido  los  indicios  de 
tierras  nuevas  y  las  conjeturas  que  dedujo  de 
la  lección  de  los  antiguos,  queda  algún  rastro 
en  los  primeros  capítulos  de  la  biografía  que 
escribió  su  hijo.  Con  tales  materiales  recons- 
truyó Humboldt  lo  que  pudiéramos  decir  la 
historia  literaria  del  Almirante,  no  menos  que 
la  historia  de  sus  ideas  científicas:  trabajo  ape- 
nas retocado  después  y  que  ocupa  buena  parte 
del  Examen  critico  de  la  Geografía  del  Nuevo 
Continente.  Nadie  como  Humboldt  ha  acertado 
á  encarecer  el  encanto  poético  de  algunas  pá- 
ginas de  Colón,  el  profundo  sentimiento  de  la 
majestad  de  la  naturaleza  que  animaba  al  gran 
navegante,  la  nobleza  y  sencillez  de  expresión 
con  que  describe  aquel  «viaje  nuevo  al  nuevo 
cielo  y  mundo  que  fasta  entonces  estaba  en 
occulto».  Pondera  Humboldt,  y  no  se  harta 
de  ponderar,  así  en  el  libro  citado  como  en  el 
Cosmos ,  la  energía  y  la  gracia  con  que  la  vieja 
lengua  castellana  se  presta  á  estas  inauditas 
descripciones  de  la  fisonomía  característica  de 
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las  plantas,  de  la  espesura  impenetrable  de  los 
bosques ,  de  las  «arboledas  y  frescuras  y  el  agua 
clarísima,  y  las  aves  y  amenidad,  que  le  pare- 
cía no  quisiera  salir  de  allí».  «La  hermosura 
de  las  tierras  que  vieron ,  ninguna  comparación 
tienen  con  la  campiña  de  Córdoba:  estaban 
todos  los  árboles  verdes  y  llenos  de  fruta  y  las 
yerbas  todas  floridas  y  muy  altas:  los  aires  eran 
como  en  Abril  en  Castilla:  cantaba  el  ruiseñor 
como  en  España,  que  era  la  mayor  dulzura  del 

mundo árboles  de  inmensa  elevación,  con 

hojas  tan  reverdecidas  y  brillantes  cual  suelen 
estar  en  España  en  el  mes  de  Mayo.»  Y  al  lado 
de  estos  cuadros  de  naturaleza  idílica,  tan  lle- 
nos de  frescuras  y  de  primaveral  encanto,  ¡qué 
vigor  de  colorido  en  el  cuadro  de  la  tempestad, 
sembrado  de  reminiscencias  bíblicas,  que  se 
contiene  en  la  admirable  carta  sobre  el  cuarto 
viaje,  escrita  desde  Jamaica  en  7  de  Julio 
de  1503!  «Ojos  nunca  vieron  la  mar  tan  alta, 
fea  y  hecha  espuma allí  me  detenía  en  aque- 
lla mar  fecha  sangre,  herviendo  como  caldera 
por  gran  fuego.  El  cielo  jamás  fué  visto  tan 
espantoso:  un  día  con  la  noche  ardió  como 
forno,  y  así  echaba  la  llama  con  los  rayos,  que 
todos  creíamos  que  se  habían  de  fundir  los 
navios » 
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.Pero  no  sólo  por  rasgos  y  efusiones  poéticas 
se  recomiendan  estos  escritos  de  Colón:  no  sólo 
se  admira  en  ellos  la  espontánea  elocuencia  de 
un  alma  inculta  á  quien  grandes  cosas  dictan 
grandes  palabras,  levantándola  por  el  poder 
de  la  emoción  sincera  á  alturas  superiores  á 
toda  retórica;  sino  que  el  hombre  entero,  con 
su  mezcla  de  debilidad  y  soberbia,  de  amar- 
gura desalentada  y  de  sobrenatural  esperanza, 
con  el  presentimiento  grandioso  de  su  misión 
histórica,  con  la  iluminación  súbita  de  su 
gloria,  con  el  terror  religioso  que  le  penetra  y 
embarga  al  ver  descorrido  y  patente  el  misterio 
de  los  mares;  con  sus  fantasías  místicas,  en  que 
el  oro  de  Paria  y  la  conquista  de  Jerusalén, 
las  perlas  y  las  especerías  de  Levante  y  la  con- 
versión de  los  subditos  del  Gran  Kan  forman 
tan  abigarrado  y  prestigioso  conjunto,  sólo  en 
las  letras  de  Colón  está,  y  ninguno  de  sus  his- 
toriadores ,  salvo  acaso  el  Cura  de  los  Palacios, 
que  parece  haberle  conocido  muy  de  cerca, 
nos  da  de  ello  idea  ni  trasunto  aproximado. 
Para  penetrar  en  el  alma  de  Colón ,  que  no  era 
ciertamente  un  santo,  pero  sí  un  iluminado, 
en  quien  el  fervor  de  la  acción  nacía  de  la 
propia  intensidad  con  que  vivió  vida  espiritual 
é  interna,  no  hay  documento  tan  adecuado 
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como  el  relato  de  la  visión  que  tuvo  en  la 
costa  de  Veragua:  «Cansado  me  dormecí  gi- 
miendo: una  voz  muy  piadosa  oí  diciendo: 
«Oh  estulto  y  tardo  á  creer  y  á  servir  á  tu 
»Dios  ¡Dios  de  todos!  ¿Qué  hizo  él  más  por 
» Moisés  ó  por  David  su  siervo?  Desque  nascis- 
»te,  siempre  él  tuvo  de  ti  muy  grande  cargo. 
» Cuando  te  vido  en  edad  de  que  él  fué  conten- 
»to,  maravillosamente  hizo  sonar  tu  nombre 
>'>en  la  tierra.  Las  Indias,  que  son  parte  del 
» mundo  tan  ricas,  te  las  dio  por  tuyas;  tú  las 
»  repartiste  adonde  te  plugo,  y  te  dio  poder  para 
y>ello.  De  los  atamientos  de  la  mar  océana  que 
» estaban  cerrados  con  cadenas  tan  fuertes,  te 
»dió  las  llaves,  y  fuiste  obedecido  en  tantas 
atierras,  y  de  los  cristianos  cobraste  tan  hon- 

»rada  fama No  temas,  confía:  todas  estas 

» tribulaciones  están  escritas  en  piedra  de  már- 
»mol  y  no  sin  causa.» 

Las  palabras  de  los  grandes  hombres  tienen 
siempre  maravillosa  eficacia  sugestiva ,  y  cierta 
virtud  que  pudiéramos  decir  prolífica.  Sin  ser 
Colón  hombre  de  ciencia,  propiamente  dicho, 
aunque  sí  mirahilniente  platico  y  docto  en  las 
cosas  de  mar,  contienen  las  cartas  y  diarios  de 
sus  navegaciones  indicaciones  científicas  del 
más  alto  precio,  que  Humboldt  comenta  y  pone 
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á  toda  luz  con  su  genial  perspicacia,  dedu- 
ciendo de  tal  análisis  que  las  facultades  inte- 
lectuales no  valían  en  Colón  menos  que  la 
energía  y  firmeza  de  su  voluntad.  En  medio 
de  cierto  desorden  é  incoherencia  de  ideas,  y 
de  algunos  sueños  y  desvarios,  medio  cosmo- 
gráficos, medio  teológicos,  que  á  sus  propios 
contemporáneos  debían  parecérselo,  á  juzgar 
por  la  blanda  ironía  con  que  habla  de  ellos  el 
nada  candoroso  Pedro  Mártir,  hay  en  los  es- 
critos de  Colón  numerosas  observaciones  exac- 
tas, y  entonces  nuevas,  de  geografía  física,  de 
astronomía  náutica,  y  aún  de  zoología  y  botá- 
nica; á  pesar  de  que  él  se  manifiesta  del  todo 
extraño  al  tecnicismo  de  los  naturalistas,  y  no 
nombra,  ni  menos  clasifica,  pero  sí  describe 
tan  exactamente  por  sus  caracteres  exteriores, 
los  animales  y  las  plantas,  que  ha  sido  tarea 
fácil  el  identificar  la  mayor  parte  de  las  espe- 
cies que  reconoció  en  sus  viajes. 

El  notable  descubrimiento  de  las  variaciones 
magnéticas,  unido  á  ciertas  consideraciones  ge- 
nerales, de  que  apenas  hay  otro  ejemplo  en- 
tonces ,  sobre  la  física  del  Globo ,  ya  en  lo  re- 
lativo á  la  inflexión  de  las  líneas  isotermas,  ya 
sobre  la  distribución  del  calor  según  la  influen- 
cia de  la  longitud,  ya  sobre  la  acumulación  de 


222  ESTUDIOS   DE   CRÍTICA   UTERARIA. 

plantas  marinas,  ya  sobre  la  dirección  de  las  co- 
rrientes, y  sobre  la  especial  configuración  geo- 
lógica de  las  Antillas,  le  hizo  entrever  la  ley  de 
conexión  de  ciertos  fenómenos  por  él  observa- 
dos, con  una  lucidez  todavía  más  digna  de  admi- 
ración si  eran  tan  endebles  sus  conocimientos 
matemáticos  como  da  á  entender  Humboldt,  y 
no  podía  aplicar  á  los  resultados  de  la  observa- 
ción el  poderoso  elemento  del  cálculo,  que  por 
otra  parte  estaba  en  la  infancia.  Sólo  así  se 
explica,  aun  tenido  en  cuenta  el  influjo  de  su 
imaginación  aventurera  y  de  la  erudición  pe- 
dantesca de  su  tiempo,  que  mezclase  con  intui- 
ciones de  tanto  precio  hipótesis  tan  extrava- 
gantes como  la  de  la  situación  del  Paraíso 
terrenal  en  la  costa  de  Paria,  y  la  de  la  figura 
de  la  tierra  «como  teta  de  mujer  y  nna  pelota 
redonda».  Nada  de  esto  es  obstáculo  para  que 
Humboldt  le  conceda  el  mérito  de  haber  sen- 
tado algunas  de  las  bases  de  la  Física  terrestre, 
así  como  reconoce  en  nuestro  P.  Acosta  la  glo- 
ria de  haberla  constituido  y  organizado  en 
forma  de  ciencia. 

Por  todas  razones,  pues;  por  el  interés  cien- 
tífico, por  el  interés  literario,  por  el  interés  mo- 
ral, las  cartas  de  Colón  son  su  primera  y  su  me- 
jor historia,  aunque  naturalmente  nada  nos 
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digan  de  su  vida  anterior  á  los  descubrimientos, 
ni  siquiera  los  abarquen  en  su  integridad.  La 
falta  se  suple,  aunque  sólo  en  parte,  con  otros 
documentos  análogos,  pero  de  distinta  pluma; 
entre  los  cuales  basta  recordar  la  relación  del 
segundo  viaje  enviada  á  la  ciudad  de  Sevilla 
por  el  médico  y  alquimista  Diego  Alvarez 
Chanca,  y  la  cabeza  del  testamento  del  heroico 
y  fidelísimo  Diego  Méndez,  que  en  una  canoa 
llevó  de  la  Jamaica  á  la  Española  la  relación 
del  cuarto  viaje,  y  que  en  servicio  de  su  señor 
el  Almirante  gastó  todo  su  haber,  lo  cual  no  le 
impidió  fundar  un  mayorazgo  con  los  diez  úni- 
cos libros  que  poseía,  es  á  saber  :  una  Ética  de 
Aristóteles,  un  Josefo,  una  Electra  de  Sófocles, 
traducida  por  Hernán  Pérez  de  Oliva,  un 
opúsculo  de  Eneas  Silvio  y  cinco  tratados  de 
Erasmo.  ¡Extraña  Biblioteca  para  un  marinero 
de  tal  temple! 

Al  número  de  los  documentos  que  siguen  en 
autoridad  histórica  á  las  propias  relaciones  de 
Colón,  y  que  pueden  considerarse  como  llenos 
todavía  de  su  espíritu,  pertenecen  sin  disputa  la 
Crónica  de  Andrés  Bernáldez,  cura  de  Los  Pa- 
lacios y  capellán  del  Arzobispo  de  Sevilla  Fray 
Diego  de  Deza,  y  las  Epístolas  3^  Décadas  de 
Pedro  Mártir  de  Anglería.  Ni  uno  ni  otro  sur- 
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carón  el  Océano,  pero  recibieron  directamente 
las  comunicaciones  del  Almirante,  y  merecen 
crédito  en  lo  que  afirman,  aunque  el  no  haber 
sido  cosmógrafos  ni  pilotos  introduzca  en  sus 
noticias  algún  error  ó  confusión.  Fué  Andrés 
Bernáldez,  así  como  el  último  de  nuestros  cro- 
nistas propiamente  tales,  el  más  ameno  y  sabroso 
de  todos  ellos,  así  por  la  grandeza  é  interés  cuasi 
novelesco  de  las  cosas  que  refiere  y  en  parte  vio, 
cuanto  por  haber  sabido  unir  á  la  suave  ingenui- 
dad y  á  la  brillantez  pintoresca  de  los  antiguos 
narradores  cierta  lucidez,  método,  espíritu  de 
curiosa  indagación,  y  arte  de  distribuir  y  compo- 
ner la  materia,  que  ellos  no  solían  tener.  Á  las 
navegaciones  de  Colón  dedicó  catorce  capítulos 
de  su  Historia  de  los  Reyes  Católicos,  comen- 
zando la  relación  con  palabras  solemnes,  adecua- 
das á  la  maravilla  del  caso:  «En  el  nombre  de 
Dios  Todopoderoso,  ovo  un  hombre  de  tierra 
de  Genova,  mercader  de  libros  de  estampa,  que 
trataba  en  esta  tierra  de  Andalucía,  que  llama- 
ban Cristóbal  Colón,  hombre  de  muy  alto  in- 
genio sin  saber  muchas  letras,  muy  diestro  en 
el  arte  de  la  Cosmographia  y  en  el  repartir  del 

mundo »  En  todo  se  guió,  con  gran  llaneza  y 

veracidad,  por  los  escritos  del  mismo  Colón  que 
en  su  poder  tenía,  y  por  sus  conversaciones  fa- 
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miliares,  de  que  largamente  había  disfrutado 
en  1496,  cuando  en  Sevilla  le  tuvo  de  huésped 
en  su  casa.  «El  me  dejó  algunas  de  sus  escritu- 
ras en  presencia  del  Sr.  D.  Joan  de  Fonseca, 
de  donde  yo  saqué,  é  cotéjelas  ccn  las  otras  que 
escribieron  el  honrado  señor  el  doctor  Chanca 
é  otros  nobles  caballeros  que  con  él  fueron  en 
los  viajes  ya  dichos de  donde  yo  fui  infor- 
mado y  escribí  esto  de  las  Indias.»  Sólo  de  los 
dos  primeros  viajes  dio  relación  detallada,  cuya 
exactitud  puede  comprobarse  en  lo  tocante  al 
primero  por  el  Diario  del  Almirante,  que  segu- 
ramente tuvo  á  la  vista,  y  en  el  segundo  por 
la  carta  del  Dr.  Chanca ,  á  la  cual  añade  por- 
menores que  sólo  pudo  oir  de  labios  de  Colón 
ó  leer  en  sus  comentarios,  hoy  perdidos.  Es, 
pues,  fuente  histórica  de  primer  orden,  y  Wa- 
shington Irving  hace  notar  que  en  la  narración 
del  reconocimiento  hecho  por  Colón  de  las 
costas  del  Sur  de  Cuba,  está  Bernáldez  más  mi- 
nucioso y  exacto  que  ningún  otro  historiador. 
Si  Bernáldez  conserva  toda  la  amable  sim- 
plicidad de  los  antiguos  cronistas,  á  pesar  de 
haber  vivido  en  pleno  Renacimiento,  el  huma- 
nista milanés  Pedro  Mártir  de  Anglería  ó 
Anghiera,  andante  en  corte  de  los  Reyes  Ca- 
tólicos y  de  sus  sucesores  desde  1488  á  1526; 
cvi  15 
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preceptor  de  la  juventud  cortesana  en  las  artes 
liberales  ;  canónigo  de  Granada,  que  vio  con- 
quistar; primer  Abad  de  la  Jamaica,  donde  no 
residió  nunca:  embajador  al  Sultán  del  Cairo; 
miembro  del  primitivo  Consejo  de  Indias; 
corresponsal  asiduo  de  Papas,  Cardenales, 
príncipes,  magnates  y  hombres  de  letras,  ofrece 
en  su  persona  uno  de  los  más  antiguos  y  seña- 
lados tipos  del  periodismo  noticiero.  Mientras 
otros  latinistas  se  esforzaban  en  renovar  las 
formas  clásicas  de  la  historia  y  vestir  con  la 
toga  y  el  laüclavio  á  los  héroes  contemporá- 
neos, él  escribía  al  día,  en  una  latinidad  mo 
derna  muy  abigarrada  y  pintoresca,  muy  llena 
de  chistosos  neologismos,  cuanto  pasaba  á  su 
lado,  cuantos  chismes  y  murmuraciones  oía, 
dando  con  todo  ello  incesante  pasto  á  su  propia 
curiosidad,  siempre  despierta,  y  á  la  de  sus 
amigos  italianos  y  españoles.  Tenía  para  su 
oficio  la  gran  cualidad  de  interesarse  en  todo 
y  de  no  tomar  excesivo  interés  por  ninguna 
cosa,  con  lo  cual  podía  pasar  sin  esfuerzo  de 
un  asunto  á  otro,  y  dictar  dos  cartas  mientras 
le  preparaban  el  almuerzo.  Acostumbrado  á 
tomar  la  vida  como  un  espectáculo  curioso, 
gozó  ampliamente  de  cuantos  portentos  le 
brindaba  aquella  edad,  sin  igual  en  la  historia, 
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y  estuvo  siempre  colocado  en  las  mejores  con- 
diciones para  verlo  y  comprenderlo  todo,  desde 
la  guerra  de  Granada  hasta  la  revuelta  de  las 
Comunidades.  Su  espíritu,  generalmente  recto, 
propendía  más  á  la  benevolencia  que  á  la  cen- 
sura, sobre  todo  con  aquellos  de  quienes  espe- 
raba honores  y  mercedes  que  contentasen  su 
vanidad,  muy  subida  de  punto,  aunque  inofen- 
siva, y  su  muy  positivo  amor  á  las  comodida- 
des y  á  las  riquezas,  que  la  fortuna  le  concedió 
ciertamente  con  larga  mano.  Hombre  de  inge- 
nio fino  y  sutil,  italiano  hasta  las  uñas,  quizá 
presumía  demasiado  de  su  capacidad  diplomá- 
tica; pero  poseyó  en  alto  grado  el  don  de 
observación  y  el  conocimiento  de  los  hombres. 
Sus  juicios  no  han  de  tomarse  por  definitivos, 
pero  reflejan  viva  y  sinceramente  la  impresión 
del  momento.  El  mismo,  como  todos  los  escri- 
tores de  su  género,  rectifica  á  cada  paso  y  sin 
violencia  alguna  lo  que  en  cartas  anteriores 
había  consignado.  El  Opiis  Epistolariim  es  un 
periódico  de  noticias  en  forma  epistolar,  divi- 
dido en  812  números,  y  así  es  como  deba  juz- 
garse. Por  desgracia,  no  le  poseemos  en  su 
forma  primitiva.  Retocado  por  el  autor  cuando 
había  perdido  ya  la  memoria  de  muchos  inci- 
dentes ,  refundido  (probablemente)  después  por 
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mano  desconocida,  que  dio  á  la  mayor  parte 
de  las  cartas  una  cronología  absurda,  barajó 
unas  con  otras  y  quizá  se  permitió  graves  in- 
tercalaciones ,  el  Opus  Epistolarum  comienza  á 
ser  mirado  como  documento  sospechoso,  y  hay 
crítico  alemán  que  ha  extremado  su  escepti- 
cismo hasta  el  punto  de  ver  en  casi  todo  su 
contexto  un  nuevo  caso  de  falsificación  seme- 
jante al  del  Centón  Epistolario  ^  una  corres- 
pondencia forjada  á  posteriori  sobre  los  pape- 
les de  Pedro  Mártir  y  sobre  algunos  libros 
históricos.  Tal  paradoja  no  ha  prosperado 
mucho,  porque  el  carácter  personalísimo  de  la 
correspondencia  y  el  tono  de  actualidad  que 
en  ella  reina  parecen  alejar  la  idea  de  un  fraude, 
cuyo  objeto  tampoco  se  comprende ;  pero 
siempre  quedan  en  pie  graves  sospechas  de 
adulteración ,  y  el  testimonio  de  Pedro  Mártir, 
cuando  no  está  confirmado  por  otras  autorida- 
des más  seguras,  no  obtiene  ya  aquella  ilimi- 
tada confianza  que  le  daba  Prescott,  por 
ejemplo. 

Afortunadamente,  para  nuestro  objeto,  estas 
dudas  importan  poco ,  puesto  que  no  son  mu- 
chas ni  muy  extensas  las  cartas  del  Opus 
Epistolarum  que  hablan  de  Colón,  si  bien 
todas   ellas  son   curiosísimas   como   primeras 
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nuevas  y  boletines  de  la  victoria  lograda  sobre 
el  Océano.  La  obra  de  Pedro  Mártir  que  de- 
recha y  exclusivamente  se  refiere  á  los  descu- 
brimientos de  América,  es  decir,  sus  ocho 
Decades  de  Orbe  Novo,  no  han  sido  de  auten- 
ticidad sospechosa  para  nadie  ni  pueden  serlo, 
puesto  que  en  parte  fueron  publicadas  en  vida 
del  autor  mismo.  De  la  veracidad  de  sus  noti- 
cias responde  no  menor  autoridad  que  la  de 
Fr.  Bartolomé  de  las  Casas.  «De  los  que  escri- 
bieron cerca  de  estas  primeras  cosas,  á  ninguno 
se  debe  dar  más  fe  que  á  Pedro  Mártir,  que 
escribió  en  latín  sus  Décadas,  estando  aquellos 
tiempos  en  Castilla:  porque  lo  que  en  ellas 
dijo  tocante  á  los  principios  fué  con  diligencia 
del  mismo  Almirante,  descubridor  primero,  á 
quien  habló  muchas  veces,  y  de  los  que  fueron 
en  su  compañía  inquirido,  y  de  los  demás  que 
aquellos  viajes  á  los  principios  hicieron.  En 
las  otras,  pertenecientes  al  discurso  y  progreso 
destas  Indias,  algunas  falsedades  sus  Décadas 
contienen.» 

Tenemos,  pues,  en  las  Décadas  de  Pedro 
Mártir  una  nueva  versión  de  origen  colombino 
(á  lo  menos  en  su  mayor  parte),  favorable  por 
consiguiente  al  descubridor,  menos  detallada  y 
menos  técnica  que  la  de  sus  diarios  y  cartas, 
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más  artificiosa  que  la  de  Bernáldez:  acomodada 
en  suma  al  paladar  del  público  letrado  de  Ita- 
lia, que  ávidamente  devoraba  estas  Décadas^ 
dando  ejemplo  de  ello  el  mismo  Papa  León  X, 
que  las  leía  de  sobremesa  á  su  sobrina  y  á  los 
Cardenales.  Pedro  Mártir  debía  buscar,  por  sus 
instintos  de  periodista,  lo  más  ameno,  lo  más 
exótico,  lo  más  pintoresco  y  divertido  de  aque- 
lla materia  novísima,  deteniéndose  sobre  todo 
en  las  rarezas  de  historia  natural  y  en  notar 
maligna  y  curiosamente  los  ritos  y  costumbres 
y  supersticiones  de  los  indígenas  en  aquello  que 
más  contraste  presentaban  con  los  hábitos  del 
Viejo  Mundo.  Predominan  en  él  por  consi- 
guiente los  detalles  antropológicos,  y  algunos 
se  encuentran  por  primera  vez  en  sus  Décadas: 
sirva  de  ejemplo  la  exposición  de  la  mitología 
de  los  indios  de  la  Española,  tomada  de  un  libri- 
llo manuscrito  que  había  compuesto  Fr.  Román 
Pane,  de  la  Orden  de  San  Jerónimo,  primer  ca- 
tequista de  aquellos  salvajes;  libro  que  luego 
insertó  á  la  letra  D.  Fernando  Colón  en  la  bio- 
grafía de  su  padre.  Esta  especie  de  curiosidad 
científica  realza  sobremanera  el  libro  de  Pedro 
Mártir,  además  del  habitual  agrado  de  su  estilo, 
incorrectísimo  ciertamente  y  nada  clásico,  pero 
muy  suelto,  chispeante  é  ingenioso.  Tiene  Pe- 
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dro  Mártir,  como  preceptor  y  gramático,  su  re- 
presentación en  la  historia  del  humanismo  es- 
pañol, y  pudo  escribir  sin  mucha  nota  de  jac- 
tancia, aunque  en  frases  de  pedantesco  y  depra- 
vado gusto,  que  habían  mamado  la  leche  de  su 
doctrina  casi  todos  los  proceres  de  Castilla  {su- 
xerunt  mea  litteraria  ubera  principes  Castellae 
fere  omiies);  pero  cuál  fuese  la  calidad  de  esta 
leche,  no  poco  desemejante  de  la  láctea  liber- 
tas de  Tito  Livio,  lo  están  pregonando  á  voces 
los  mismos  escritos  de  Mártir;  y  ciertamente 
que  si  la  severa  disciplina  de  otros  maestros 
indígenas,  como  los  Nebrijas,  Barbosas,  Núñez 
y  Vergaras,  no  hubiese  llevado  el  gusto  por 
senderos  más  clásicos  que  el  de  esta  latinidad 
viciada  y  barroca,  que  viene  á  ser  el  calco  de 
una  fraseología  moderna,  no  hubiera  emulado 
ni  meaos  excedido  la  España  clásica  del  si- 
glo XVI  los  esplendores  de  la  Italia  del  siglo  xv. 
De  todos  modos,  es  harto  evidente  el  servi- 
cio que  Pedro  Mártir  hizo  á  la  historia  de 
nuestro  más  glorioso  reinado  para  que  por  de- 
fectos de  forma  hayamos  de  regatearle  sus  mé- 
ritos de  observador  incansable  y  curioso,  no 
menos  que  de  abreviador  sensato  y  lúcido.  Tra- 
bajó, como  Bernáldez,  sobre  papeles  del  Almi- 
rante, y  además  recogió  de  la  tradición  oral 
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muchas  noticias,  porque  «hablaba  con  todos  y 
todos  se  holgaban  de  darle  cuenta  de  lo  que 
viany  hallaban,  como  á  hombre  de  autoridad, 
y  él  que  tenía  cuidado  de  preguntarlo»,  según 
dice  Fr.  Bartolomé  de  Las  Casas.  Estaba  en 
Barcelona  en  1493,  y  presenció  el  triunfal  re- 
cibimiento de  Colón,  sobre  el  cual  por  raro  caso 
guardan  absoluto  silencio  los  documentos  de 
nuestros  archivos.  El  Almirante  mismo  le  escri- 
bía de  continuo  y  vivía  con  él  en  íntima  fami- 
liaridad, intima  familiaritate  dcvinctus,  como 
quien  le  había  conocido  aún  antes  de  la  toma 
de  Granada.  Tuvo,  por  consiguiente,  las  me- 
jores ocasiones  de  informarse:  convidaba  á  los 
conquistadores  á  su  mesa,  los  abrumaba  á  pre- 
guntas como  un  repórter^  y  con  el  buen  juicio 
que  tenía,  procuraba  separar  de  sus  relaciones 
la  parte  de  hipérbole  y  de  vanagloria.  Algunas 
veces  tropezó,  no  obstante,  por  la  ligereza  con 
que  escribía;  otras  por  falta  de  conocimientos 
náuticos  (i). 


(i)  La  vida  y  las  obras  de  Pedro  Mártir  han  sido  am- 
pliamente ilustradas  en  estos  últimos  años.  Véanse,  entre 
otras  monografías: 

— Schumacher  (Hermán  A.),  Petrus  Martyr,  der  Ges- 
chichtsschreiber  des  Weltmeeres.  Eine  Siudie.  New  York: 
E.  Steiger,  1879. 
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Todos  los  escritores  hasta  aquí  citados  nos 
dan,  con  leves  variantes,  una  misma  versión 
de  la  historia  colombina,  es  decir, laque  hicie- 
ron correr  del  Almirante  y  sus  amigos.  Si  los 
émulos  y  adversarios,  Boil,  Margarit,  Roldan, 
Bobadilla,  escribieron  algo  sobre  los  mismos 
acontecimientos  á  tenor  y  gusto  de  sus  parti- 
culares intereses  ó  afectos,  apenas  ha  quedado 
rastro  de  tales  relatos,  ni  sabemos  que  historia- 
dor alguno  los  aprovechase,  salvo  Oviedo  y  en 
muy  pequeña  parte,   sólo  por  comunicación 


— Mariéjol  (I.  H).  Un  lettré  italien  á  la  cour  cTEspagne 
(1448-1 326).  Fierre  Martyr  d'A nghera,  sa  vie et  ses  ceuvres. 
Tliése pour  le  doctoral,  présentée  a  la  Faculté  des  Lettres  de 
Faris.  Paris,  Hachette,  1887. 

— Gerigk.  nDas  Opus Epistolarumdes Petrus Mártir*, ein 
Beitrag  zur  Kritik  der  Quellen  des  ausgshenden  15,  und 
beginnenden  16  Jahrhunderts.  Braunsberg,  1881. 

— Heidenheimer.  Fetrus  Mártir  Anglerius  und  sein 
Opus  Epistolarum.  Em  Beitrag  zur  Quellenkunde  de 
Zeitalters  der  Renaissance  under  Reformation.  Berlín, 
188 1.  8.° 

— Bernays  (J.).  Fetrus  Mártir  Anglerius  und  sein  Opus 
Epistolarum.  Strasburgo,  J.  Trübner,  1891. 

Recientemente  han  comenzado  á  salir  á  luz  en  caste- 
llano las  Décadas  de  Pedro  Mártir,  á  quien  el  traductor, 
por  no  sé  qué  extraño  capricho  ó  exceso  de  cortesía,  llama 
varias  veces  D.  Fedro  Mártir  en  su  prólogo,  lo  cual  nos 
suena  tan  raro  como  si  viéramos  impreso  el  Quijote  de 
D.  Miguel  de  Cervantes  ó  las  poesías  de  D .  Garcilaso  de 
la  Vega. 
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oral ,  según  da  á  entender.  Pero  los  dos  que 
ahora  vamos  á  citar,  y  que  en  rigor  no  pueden 
ser  tenidos  por  apasionados  de  Colón,  ni  mucho 
menos  por  desafectos,  utilizaron  documentos 
de  diversa  índole,  dando  con  ello  nuevo  carác- 
ter á  sus  extensas  narraciones.  Ni  uno  ni  otro 
son  en  rigor  historiadores  primitivos  por  lo 
que  toca  á  las  cosas  del  Almirante,  pero  son 
los  más  próximos  á  los  primitivos ,  y  mucho 
caudal  puede  y  debe  hacerse  de  su  testimonio: 
tenidos  en  cuenta,  no  obstante,  sus  particulares 
condiciones  y  los  opuestos  propósitos  que  pa- 
recen haber  guiado  sus  plumas,  hasta  hacer  al 
uno  antítesis  perfecto  del  otro. 

Fué  el  primero  de  ellos  (y  á  la  vez  el  más 
antiguo  cronista  de  Indias)  el  capitán  Gonzalo 
Fernández  de  Oviedo  y  Valdés,  cuya  vida  de 
monstruosa  actividad  física  é  intelectual  da  la 
medida  de  lo  que  podían  y  alcanzaban  aquellos 
sublimes  aventureros  españoles  colocados  en  el 
umbral  de  la  historia  moderna.  Antiguo  ser- 
vidor del  príncipe  D.  Juan,  del  rey  de  Ñapólos 
D.  Fadrique  y  del  duque  de  Calabria,  fué  tes- 
tigo presencial  de  la  toma  de  Granada,  de  la 
expulsión  de  los  judíos,  de  la  entrada  triunfal 
de  Colón  en  Barcelona,  de  la  herida  del  rey 
Católico,  de  las  guerras  de  Italia,  de  los  triun- 
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fes  del  Gran  Capitán,  de  la  cautividad  de  Fran- 
cisco I ;  y  todo  lo  registró  y  puso  por  escrito. 
No  siendo  bastante  para  su  curiosidad  aventu- 
rera el  espectáculo  maravilloso  de  la  Europa 
del  Renacimiento ,  volvió  los  ojos  al  Nuevo 
Mundo  recientemente  descubierto ,  atravesó 
doce  veces  el  Océano,  conquistó,  gobernó,  li- 
tigó, pobló,  administró  justicia  ,  disputó  con 
Fray  Bartolomé  de  Las  Casas ,  intervino  en 
explotaciones  metalúrgicas  ,  tuvo  bajo  su 
mando  y  custodia  fortalezas  y  gente  de  armas, 
se  sentó  como  regidor  en  los  más  antiguos  ca- 
bildos de  América ,  arrostró  valerosamente  las 
iras  de  los  gobernantes  despóticos  y  de  los  ma- 
gistrados concusionarios,  no  menos  que  el  pu- 
ñal de  los  asesinos  pagados;  fué  veedor  de  las 
fundiciones  de  oro  en  el  Darién;  procurador 
de  los  intereses  de  aquella  provincia  contra  el 
matador  de  Vasco  Núñez  de  Balboa ;  goberna- 
dor de  Cartagena  de  Indias,  alcaide  de  la  for- 
taleza de  Santo  Domingo;  y  con  todo  esto  en- 
contró tiempo  en  los  79  años  de  su  vida  para 
escribir  un  libro  de  caballerías ,  otro  de  mís- 
tica, otro  de  malos  versos,  comentados  en  pro- 
sa, y  más  de  veinte  volúmenes  de  historia,  to- 
dos en  folio,  por  supuesto,  y  casi  todos  de  cosas 
vistas  por  él  ó  que  sabía  por  relación  de  los  que 
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en  ellas  intervinieron.  Como  escribía  sin  escrú- 
pulos de  estilo,  y  tampoco  le  embargaba  mu- 
cho el  aparato  de  la  erudición  clásica,  puesto 
que,  si  hemos  de  creer  á  su  implacable  detrac- 
tor, Fr.  Bartolomé  de  las  Casas,  «apenas  sabía 
qué  cosa  era  latín,  aunque  pone  algunas  auto- 
ridades en  aquella  lengua,  que  preguntaba  y 
rogaba  se  las  declarasen  á  algunos  clérigos  que 
pasaban  de  camino  por  aquella  ciudad  de  Santo 
Domingo  para  otras  partes»;  podía  multiplicar 
sin  esfuerzo  el  número  prodigioso  de  diálogos 
de  sus  Batallas  y  Quincuagenas  ó  de  libros  de 
su  Historia  General  y  natural  de  las  Indias, 
Islas  y  Tierra  Firme  del  Mar  Océano^  sin 
poner  en  ellos  más  aliño  ni  orden  que  el  que 
gastaba  en  su  conversación  familiar.  ¡  Qué  in- 
agotable tesoro  el  de  sus  recuerdos!  ¡Cuánto 
había  vivido  y  qué  ojos  tan  abiertos  para  verlo 
y  escudriñarlo  todo,  }'  qué  memoria  tan  mons- 
truosa y  tenaz  para  recordarlo!  Suele  decirse 
que  España  es  pobre  en  Memorias  y  otros  libros 
de  historia  personal  y  menuda:  la  verdad  es 
que  hay  muchos  más  de  los  que  se  cree,  salvo 
que  nadie  se  cuida  de  buscarlos  ni  de  impri- 
mirlos ni  de  leerlos.  Sirvan  de  ejemplo  las 
Batallas  y  Quincuagenas  de  Fernández  de 
Oviedo,  inmenso  tesoro  de  anécdotas,  sin  el 
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cual  es  imposible  conocer  íntimamente  la  Es- 
paña de  los  Reyes  Católicos.  Y,  sin  embargo, 
por  no  sé  qué  fatalidad,  esta  obra  yace  inédita, 
al  paso  que  ha  logrado  ver  la  luz  el  indigesto 
y  enfadosísimo  fárrago  de  los  Quiyicuagenas 
(á  secas)  del  mismo  Oviedo,  confundido  mala- 
mente con  el  anterior  por  muchos  críticos,  á 
pesar  de  ser  su  valor  histórico  tan  exiguo  como 
inestimable  es  el  de  las  Batallas. 

Más  afortunada  la  Historia  ge7ieral  y  natu- 
ral de  las  Indias  (de  cuyos  cincuenta  libros 
sólo  había  llegado  á  ver  impresos  el  autor  los 
diez  y  nueve  primeros,  el  vigésimo  y  parte  del 
último),  corre  ya  íntegra  en  manos  de  los  doc- 
tos desde  1851,  en  que  la  Academia  de  la  His- 
toria hizo  suntuosa  edición  de  ella ,  dirigida 
por  el  inolvidable  historiador  de  nuestras  le- 
tras D.  José  Amador  de  los  Ríos.  No  hay  en- 
tre los  primitivos  libros  sobre  América  nin 
guno  tan  interesante  como  éste.  Por  lo  mismo 
que  Oviedo  dista  tanto  de  ser  un  historiador 
clásico,  ni  siquiera  un  verdadero  escritor ;  por 
lo  mismo  que  acumula  todo  género  de  detalles 
sin  elección  ni  discernimiento,  con  afán  mu- 
chas veces  nimio  y  pueril,  resulta  inapreciable 
colector  de  memorias,  que  otro  varón  de  más 
letras  y  más  severo  gusto  hubiera  dejado  per- 
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derse,  con  grave  detrimento  de  la  futura  cien- 
cia histórica,  que  de  todo  saca  partido,  y  muchas 
veces  encuentra  en  lo  pequeño  la  revelación 
de  lo  grande.  En  la  parte  de  historia  natural, 
que  es  muy  considerable  en  su  compilación, 
fué  ventaja  para  Oviedo  el  ser  extraño  á  la 
Física  oficial  de  su  tiempo,  tan  apartada  toda- 
vía de  la  realidad,  tan  formalista  y  escolástica, 
ó  tan  supersticiosamente  apegada  al  texto  de 
los  antiguos ,  aun  en  muchos  de  los  que  más  se 
preciaban  de  innovadores.  Poco  importaba  que 
tuviese  que  leer  á  Plinio  en  Loscano  por  no 
poder  leerle  en  su  nativa  lengua,  si,  entregado  á 
los  solos  recursos  de  su  observación  precientí- 
fica,  lograba,  como  logró,  aunque  fuese  de  un 
modo  enteramente  empírico,  describir  el  pri- 
mero la  fauna  y  la  flora  de  regiones  nunca 
imaginadas  por  Plinio  ,  y  fundar,  como  fundó, 
la  Historia  Natural  de  América.  Sus  descrip- 
ciones no  son  las  de  un  naturalista,  pero  los 
naturalistas  las  reconocen  como  muy  exactas. 
En  la  historia  civil  hay  que  distinguir  lo  que 
Oviedo  pudo  ver  por  sí  durante  sus  repetidos 
viajes  y  estancias  en  el  Nuevo  Mundo,  y  en  esto 
merece  todo  crédito  ;  y  lo  que  supo  por  rela- 
ciones de  conquistadores  y  navegantes,  más  ó 
menos  fidedignos,  como  él  mismo  reconoce. 
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adelantándose  al  cargo  que  en  esto  se  le  pudiera 
hacer;  «y  como  solo  Dios  es  el  que  sabe  y  puede 
entender  á  todos,  yo,  como  hombre,  podría  ser 
engañado  ó  no  tan  al  propio  informado  como 
conviene;  pero  oyendo  á  muchos,  voy  cono- 
ciendo en  partes  algunos  errores,  e  assi  voy  é 
iré  enmendando  donde  convenga  mejor  dis- 
tinguir lo  que  estuviese  dubdoso  ó  desviado  de 
lo  derecho».  Sobre  su  imparcialidad  se  ha  dis- 
putado mucho ;  es  cierto  que  escribe  general- 
mente con  espíritu  favorable  á  los  conquista- 
dores, á  cuyo  número  pertenecía,  y  cuyas 
increíbles  hazañas  ejercían  natural  prestigio 
sobre  su  imaginación.  Por  otra  parte,  no  es  de 
admirar  que  los  hábitos  de  su  vida  inquieta  y 
belicosa  hubiesen  hecho  su  conciencia  moral 
un  poco  laxa  para  juzgar  ciertas  tropelías  y 
desmanes;  pero  tampoco  debía  de  tenerla  muy 
turbia  cuando  vivió  y  murió  pobre  en  tiempos 
y  lugares  en  que  todo  el  mundo  se  enriquecía 
árío  revuelto,  y  cuando  tantas  veces  hizo  lle- 
gar hasta  el  trono  de  Carlos  V  las  quejas  de 
los  humildes,  de  los  abatidos  y  de  los  despoja- 
dos por  la  insolente  tiranía  de  Pedrarias  y  sus 
sucesores  en  la  gobernación  de  Castilla  del 
Oro.  Quien  tantas  veces  aventuró  por  intere- 
ses del  bien  público  su  comodidad,  su  dinero 
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y  hasta  su  propia  vida,  mal  merece  los  dic- 
tados de  «embaydor,  hipócrita ,  inhumano, 
ladrón,  blasfemo  y  mentiroso»,  con  que  sin 
piedad  le  flagela  su  cruelísimo  enemigo  Fray 
Bartolomé  de  las  Casas;  sólo  porque  Oviedo  se 
había  guardado  muy  bien  de  atribuir  á  los  in- 
dios aquellas  fantásticas  virtudes  y  régimen 
patriarcal  con  que  liberalmente  los  adornaba 
el  autor  de  la  Historia  Apologética  ^  y  aun  se 
había  burlado  de  su  insensata  tentativa  de  co- 
lonización agrícola  en  Cumaná,  y  de  \o% pardos 
milites  que  alh'  llevó  al  degolladero.  Oviedo 
no  era  ciertamente  hombre  de  gran  entendi- 
miento, aunque  sí  de  gran  voluntad;  ni  estaba 
libre  de  preocupaciones  vulgares  y  de  pasiones 
violentas,  exacerbadas  en  el  rudo  tráfago  de  la 
vida  soldadesca;  pero  para  historiador  valía 
más  que  Fr.  Bartolomé  de  las  Casas,  porque  si- 
quiera no  escribía  como  éste  bajo  la  obsesión 
de  una  idea  dominante  y  tiránica,  y  podía  ser 
justo  hasta  sin  pretenderlo ,  pues,  como  él 
mismo  dice  al  principio  del  libro  vi:  «Poco 
tiene  que  hacer  en  decir  la  verdad  el  hombre 
libre  que  desea  usar  della.» 

En  las  cosas  de  Colón,  que  trata  en  los  tres 
primeros  libros,  se  le  ha  acusado  de  parcial  y 
sospechoso;  más  bien  debería  llamársele  ligero 
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y  mal  informado.  No  conoció  más  que  de  vista, 
y  siendo  muchacho,  al  Almirante,  pero  le  ad- 
miraba tan  sinceramente,  que  deseaba  para  él 
una  estatua  de  oro  macizo,  y  de  su  memoria 
decía  que  «no  puede  aver  fin,  porque  aunque 
todo  lo  escrito  y  por  escribir  en  la  tierra  pe- 
rezca, en  el  cielo  se  perpetuará  tan  famosa  his- 
toria». No  obstante,  D.  Hernando  Colón  le 
maltrata  por  haber  recogido  sin  crítica  cuentos 
vulgares  y  rumores  ofensivos  ala  prioridad  del 
descubrimiento  hecho  por  su  padre.  Es  Oviedo 
el  primer  historiador  que  consigna  la  tradición 
del  piloto  muerto  en  casa  de  Colón ,  pero  la 
consigna  sin  darla  gran  crédito  («que  esto  pas- 
sase  así  ó  no,  ninguno  con  verdad  lo  puede  afir- 
mar»), y  como  «novela  que  anda  por  el  mundo 
entre  la  vulgar  gente».  Mayor  desatino ,  pero 
no  nacido  de  inquina  contra  Colón,  sino  del 
empeño  tan  patriótico  como  desacordado  de 
buscar  nuevos  fundamentos  al  dominio  español 
en  Indias,  es  el  querer  demostrar  con  autorida- 
des del  falso  Beroso  y  otras  fuentes  tales ,  que 
en  tiempos  antiquísimos  (como  unos  3193  años 
antes  del  cronista),  fueron  conocidas  las  Indias 
y  estuvieron  bajo  el  cetro  del  fabuloso  rey  Hés- 
pero. Hay,  además,  en  la  relación  dem^asiado 
sucinta  y  atropellada  que  Oviedo  hace  de  los 
cvi  16 
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viajes  de  Colón,  notables  confusiones  de  tiem- 
pos y  lugares,  que  podía  haber  remediado  sólo 
con  leer  más  atentamente  á  Pedro  Mártir  (si 
es  que  sabía  bastante  latín  para  entenderle), 
Pero  no  por  eso  es  despreciable  su  testimonio, 
pues  nos  conserva  una  versión  que  pudiéramos 
decir  popular  entre  soldados  y  marineros,  favo- 
rable á  los  Pinzones,  aunque  no  hostil  sistemá- 
ticamente al  Almirante.  «Vi  é  hablé  (dice 
Oviedo)  á  algunos  de  los  que  con  Colón  torna- 
ron á  Castilla,  assi  como  al  comendador  Mossen 
Pedro  Margarite,  é  á  los  comendadores  x\rroyo 
é  Gallego,  é  á  Gabriel  de  León,  é  Juan  de  la 
Vega,  é  Pedro  Navarro,  repostero  de  camas 

del  príncipe  D.  Juan,  mi  señor Alosquales 

y  á  otros  oí  muchas  cosas  de  las  desta  isla  {La 
Española),  é  de  lo  que  vieron  é  padescieron, 
y  entendieron  del  segundo  viaje,  allende  de  lo 
que  fui  informado  dellos  é  otros  del  primero 
camino,  assi  como  de  Vicente  Yañez  Pinzón, 
que  fué  uno  de  los  primeros  pilotos  de  aquellos 

tres  hermanos  Pinzones porque   con   este 

tuve  yo  amistad  hasta  el  año  de  mil  é  quinien- 
tos é  catorce  que  él  murió.  E  también  me  in- 
formé del  piloto  Hernán  Pérez  Matheos,  que 
al  presente  vive  en  esta  ciudad,  que  se  halló  er 
el  primero  é  tercero  viajes  que  el  almirante! 


DE   LOS   HISTORIADORES   DE   COLÓN.  243 

primero  Don  Cristóbal  Colon  fizo  á  estas  In- 
dias. Y  también  he  ávido  noticia  de  muchas 
cosas  desta  isla,  de  dos  hidalgos  que  vinieron 
en  el  segundo  viaje  del  almirante,  que  hoy  día 
están  aquí  y  viven  en  esta  ciudad,  que  son  Juan 
de  Rojas  é  Alonso  de  Valencia,  y  de  otros  mu- 
chos, que  como  testigos  de  vista  en  lo  que  es 
dicho,  tocante  á  esta  isla  y  á  sus  trabajos,  me 
dieron  particular  relación,  Y  masque  ninguno 
de  todos  los  que  he  dicho  el  comendador  Mos- 
sen  Pedro  Margarite,  hombre  principal  de  la 
casa  real,  y  el  Rey  Cathólico  le  tenía  en  buena 
estimación.  Y  este  caballero  fué  el  que  el  Rey 
é  la  Reyna  tomaron  por  principal  testigo,  é  á 
quien  dieron  más  crédito  en  las  cosas  que  acá 
habian  passado  en  el  segundo  viaje»  (i). 

Si  es  cierto  que  en  historia  debe  oirse  á  to- 
dos, no  hay  razón  para  declarar  fábulas  y  men- 
tira todo  lo  que  en  Oviedo  no  concuerda  con 
las  cartas  de  Colón  ó  con  las  Decadas  de 
Pedro  Mártir.  Entre  los  que  informaron  á 
Oviedo  había  gente  querellosa  del  Almirante, 
con  más  ó  menos  motivo :  bueno  es  saber  en 
qué  fundaban  sus  quejas,  aunque  seguramente 
el  historiador,  llevado  de  su  admiración  por  el 


(i)  Libro  II,  cap.  xrv. 
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grande  hombre,  las  haya  atenuado  mucho.  En 
rigor,  no  toma  partido  ni  por  el  Almirante  ni 
por  los  Pinzones,  pero  consigna  el  dicho  de  al- 
gunos que  afirmaban  que  «Colón  se  tornara  de 

su  voluntad  del  camino si  estos  Pinzones  no 

le  hicieran  yr  adelante  é  que  por  causa  dellos 
se  hizo  el  descubrimiento,  é  Colon  ya  ciaba  y 
quería  dar  la  vuelta».  «Esto  será  mejor  (añade 
prudentemente)  remitirlo  á  un  largo  proceso 
que  hay  entre  el  Almirante  y  el  fiscal  real, 
donde  á  pro  é  contra  hay  muchas  cosas  alega- 
das, en  lo  cual  yo  no  me  entremeto;  porque 
como  sean  cosas  de  justicia  y  por  ella  se  han 
de  decidir,  quédese  para  el  fin  que  tuvie- 
ren» (i).  Basten  estas  indicaciones  para  com- 
prender que  no  debe  rechazarse  tan  á  carga 
cerrada  el  testimonio  de  Oviedo  en  lo  que  per- 
tenece á  Colón,  como  han  pretendido  D.  Juan 
Bautista  Muñoz  y  Washington  Irving,  que  en 
esto  le  sigue. 

Debe,  sí,  recibirse  con  prudente  cautelj;  lo 
mismo  que  el  de  Fr.  Bartolomé  de  las  Casas, 
que  tuvo  mejores  materiales  para  su  Historia 
general  de  las  Indias^  pero  que  la  hizo  sospe- 
chosa por  causa  muy  diversa.  No  es  del  caso 


(I)  Libro  II,  cap.  VI. 
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rehacer  la  biografía  del  famoso  Proctirador  de 
los  Indios,  magistralmente  contada  por  Quin- 
tana y  amplificada  luego  con  documentos  muy 
curiosos  por  el  Sr.  Fabié.  La  grandeza  del  per- 
sonaje no  se  niega,  pero  es  grandeza  rígida  y 
angulosa,  más  de  hombre  de  acción  que  de 
hombre  de  pensamiento.  Sus  ideas  eran  pocas 
y  aferradas  á  su  espíritu  con  tenacidad  de  cla- 
vos; violenta  y  asperísima  su  condición:  iras- 
cible y  colérico  su  temperamento;  intratable  y 
rudo  su  fanatismo  de  escuela;  hiperbólico  é 
intemperante  su  lenguaje,  mezcla  de  pedante- 
ría escolástica  y  de  brutales  injurias.  La  cari- 
dad misma  tomaba  un  dejo  amargo  al  pasar 
por  sus  labios.  Tal  era  el  feroz  controversista  á 
quien  los  hombres  del  siglo  pasado  quisieron 
convertir  en  filántropo  sensible.  Precisamente 
por  no  haber  sido  tal  cosa,  sino  la  encarnación 
misma  de  la  intolerancia,  influyó  tanto,  y 
triunfó  al  fin,  pasando  á  nuestra  legislación  de 
Indias  gran  parte  de  su  espíritu.  El  tono  de  su 
polémica  humanitaria  estaba  al  nivel  de  la 
barbarie  de  los  más  atroces  encomenderos  y 
desvastadores  de  Indias.  Pudo  tener  disculpa 
entonces,  porque  á  grandes  males,  heroicos 
remedios ;  pero  divulgados  sus  memoriales  por 
medio  de  la  imprenta  y  ávidamente  leídos  fuera 
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de  España,  no  parecieron  ya  testimonios  de 
celo  tan  piadoso  como  acre,  sino  actas  de  acu- 
sación y  libelos  sanguinarios,  aptos  para  ser 
exornados,  como  en  Holanda  y  en  Francia  lo 
fueron,  con  truculentas  estampas  de  suplicios, 
sirviendo  el  texto  y  sus  innumerables  glosas  de 
pasto  y  regalo  á  todos  los  enemigos  del  nombre 
español,  hasta  nuestros  días.  Podrá  no  haber 
salido  de  su  pluma,  sino  de  la  de  Fray  Barto- 
lomé de  la  Peña,  ó  de  algún  otro  fraile  de  su 
orden ,  el  monstruoso  delirio  de  la  Destruyción 
de  las  Indias;  pero  con  imprimirle  y  darle  su 
nombre  le  hizo  moralmente  suyo,  haciendo 
pagar  bien  cara  á  su  patria  la  gloria  de  haber 
engendrado  á  tal  filántropo.  Biógrafo  tan  poco 
sospechoso  como  Quintana,  tiene  por  el  error 
más  grande  de  Las  Casas  la  publicación  del 
tal  tratado,  en  que  manifiestamente  deshonróla 
justicia  de  su  causa  poniendo  á  su  servicio 
«las  artes  de  la  exageración  y  de  la  falsedad; 
abultando  enormemente,  hasta  dar  en  mani- 
fiestas contradicciones,  los  cálculos  de  pobla- 
ción y  de  estrago,  y  valiéndose  sin  escrúpulos 
de  todos  los  cuentos  que  le  venían  á  la  mano 
adoptados  por  la  credulidad,  y  aun  quizá  á 
veces  sugeridos  por  su  fantasía».  Las  Casas  era 
un  sectario,  admirable  por  la  terquedad,  por 
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el  brío  y  por  el  desinterés  perfecto,  y  como  tal 
sectario  procedía  con  absoluta  buena  fe,  aun  en 
sus  mayores  aberraciones.  Así  le  vemos  exagerar 
fantásticamente  las  grandezas  de  la  civilización 
del  Nuevo  Mundo  en  la  Apologética  Historia, 
con  encomios  que  resultan  risibles  en  un  hom- 
bre que  había  alcanzado  los  mejores  días  del 
Renacimiento,  aunque  el  Renacimiento  no 
hubiese  penetrado  en  él,  dejando  intacta  su 
bravia  naturaleza  de  fraile  de  la  Edad  Media. 
Ni  el  fracaso  sangriento  de  su  utopia  de  Cu- 
maná  bastó  á  abrirle  los  ojos  respecto  á  lo  que 
podía  esperarse  de  la  colonización  pacífica  y 
meramente  espiritual,  ni  á  sus  adversarios 
hizo  nunca  la  concesión  más  mínima,  antes 
los  persiguió  por  todos  medios,  no  contentán- 
dose con  refutarlos,  sino  oponiéndose  á  la 
divulgación  de  sus  escritos,  como  lo  logró 
respecto  del  Democrates  alter  del  elegante 
Dr.  Sepúlveda,  más  aristotélico  sin  duda  que 
teólogo  ,  y  cuya  doctrina  en  esta  parte ,  ne- 
gando á  la  barbarie  todo  derecho  contra  la 
civilización ,  algún  parecido  tiene  con  la  mo- 
derna selección  sociológica,  que  declara  forzoso 
é  ineludible  el  vencimiento  de  las  razas  infe- 
riores en  la  lucha  por  la  existencia.  En  esta 
lucha  científica  tuvo  Las  Casas  de  su  parte  á 
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los  más  grandes  teólogos  españoles,  y  no  hay 
duda  que  estaba  en  lo  cierto  al  combatir  el 
principio  pagano  de  la  esclavitud  natural,  aun- 
que en  otras  cosas  meramente  políticas  y  hu- 
manas tuviese  más  razón  Sepúlveda  y  demos- 
trase más  talento  filosófico  que  él.  Pero  las 
distinciones  que  Fr.  Bartolomé  de  Las  Casas 
no  hacía  nunca,  hiciéronlas  después  sus  her- 
manos de  hábito  Francisco  de  Victoria  y  Do- 
mingo de  Soto,  no  menos  que  el  insigne  jesuíta 
José  de  Acosta,  llegando  á  una  doctrina  ver- 
daderamente racional  y  cristiana,  que  dejaba  á 
salvo  la  libertad  natural  de  ios  indios  y  aun  su 
libertad  política,  sin  negar  por  eso  los  legítimos 
títulos  de  la  navegación,  del  comercio,  de  la 
propaganda  civilizadora  y  hasta  de  la  guerra, 
que,  siendo  justa,  no  es  más  que  una  realización 
del  derecho. 

Error  sería  juzgar  por  los  escritos  apologéti- 
cos de  Las  Casas,  únicos  que  hasta  nuestros 
días  han  corrido  impresos,  del  valor  de  la  His- 
toria general  de  Indias^  que  él  dejó  manuscrita 
en  el  colegio  de  San  Gregorio  de  Valladolid, 
con  encargo  de  que  no  se  publicase  sino  cua- 
renta años  por  lo  menos  después  de  su  muerte: 
encargo  tan  escrupulosamente  cumplido,  que 
no  sólo  cuarenta  años,  sino  más  de  trescientos 
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han  corrido  hasta  que  aquellos  tres  enormes 
volúmenes  han  encontrado  lugar  en  la  Colec- 
ción de  documentos  inéditos  para  la  Historia  de 
España  (tomo  lxii  á  lxvi).  Esta  obra,  tal  como 
la  tenemos,  abarca  mucho  menos  espacio  que 
la  de  Oviedo,  puesto  que  termina  en  1520; 
pero,  salvo  las  declamaciones  inseparables  del 
estilo  y  condición  de  su  autor,  y  salvo  también 
el  ser  un  libro  de  tesis,  lo  cual  de  ningún  modo 
se  oculta  ni  disimula,  merece  mucho  más  cré- 
dito en  lo  tocante  á  la  vida  de  Colón  y  á  los 
primeros  descubrimientos,  porque  el  obispo  de 
Chiapa  tuvo  la  fortuna  de  beber  en  las  mejores 
fuentes,  como  quien  tuvo  á  su  disposición  gran 
número  de  papeles  del  Almirante  mismo,  de  su 
hermano  el  Adelantado  D.  Bartolomé  Colón  y 
de  su  hijo  D.  Fernando,  sin  duda  cuando  los 
libros  de  éste  se  hallaban  todavía  depositados 
en  San  Pablo  de  Sevilla.  Va  fundada,  pues,  la 
mayor  parte  de  su  narrativa  en  documentos 
originales ,  copiados  unos  á  la  letra  y  extracta- 
dos otros,  entre  ellos  el  Diario  del  primer  viaje, 
la  relación  del  tercero,  y  un  libro  muy  seme- 
jante, ya  que  no  idéntico,  al  que  con  nombre 
de  D.  Fernando  Colón  se  imprimió  luego  en 
Venecia.  Domina  en  Fr.  Bartolomé  un  espíritu 
más  benévolo  y  generoso  con  el  Almirante  y 
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SUS  hermanos,  que  el  que  comunmente  aplicaba 
á  los  conquistadores;  pero  no  deja  de  hacerlos 
responsables  del  origen  de  muchas  calamidades 
que  luego  sobrevinieron,  mostrando  en  todo 
esto  más  imparcialidad  que  de  costumbre,  sin 
duda  porque  esta  vez  la  ardiente  admiración 
por  el  grande  hombre  triunfó  de  la  antipatía 
con  que  miraba  Fr.  Bartolomé  toda  conquista, 
y  casi  casi  el  descubrimiento  mismo  de  las 
nuevas  tierras  occidentales,  como  primera  oca- 
sión de  los  crímenes  en  ellas  perpetrados. 

Es,  pues,  la  historia  de  Las  Casas  la  más 
exacta  y  puntual  de  todas  las  antiguas  en  lo 
tocante  á  la  vida  de  Colón ,  si  bien  dista  mucho 
de  ser  un  monumento  literario,  porque  fray 
Bartolomé  escribía  tan  mal  ó  peor  que  Oviedo, 
sin  el  desenfado  soldadesco  y  bizarro  de  éste, 
y,  al  contrario,  con  todo  el  aparato  de  una  eru- 
dición pedantesca,  unida  al  mayor  desaliño,  á 
la  prolijidad  más  fastidiosa,  y  á  un  latinismo 
revesado,  que  recuerda  el  de  los  malos  prosistas 
del  siglo  XV,  en  que  él  se  educó,  y  de  cuyos 
resabios,  acrecentados  por  el  mal  gusto  de  la 
palestra  escolástica,  no  llegó  á  desprenderse 
nunca,  á  pesar  de  que  su  larguísima  vida  de 
noventa  años  le  permitió  ser  espectador  de  la 
total  renovación  de  los  estudios  y  del  gusto  li- 
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terario  en  el  siglo  xvi.  Pero  á  todo  permaneció 
extraño,  preocupado  con  aquella  idea  fija  de  la 
cual  fué  servidor  y  apóstol  caluroso  y  conven- 
cido, ya  que  no  elocuente.  Sus  libros  ganaron 
mucho  al  pasar  por  manos  del  cronista  Anto- 
nio de  Herrera,  que  los  explotó  muchas  veces 
á  la  letra  y  con  poca  conciencia,  pero  mejo- 
rándolos siempre  en  cuanto  al  estilo,  y  pur- 
gándolos de  digresiones,  latinajos  é  invectivas. 
Tal  servicio  hubiera  sido  más  de  agradecer  si 
Herrera  hubiese  reconocido  con  toda  sinceri- 
dad cuál  era  la  verdadera  fuente  de  sus  noticias. 
Apenas  merece  lugar  entre  los  cronistas  de 
Indias  el  grande  adversario  de  Las  Casas,  Juan 
Ginés  de  Sepúlveda,  tan  insigne  y  memorable 
en  otros  ramos  de  literatura;  ni  trae  novedad 
alguna  lo  que  muy  sumariamente  escribió  de 
Colón  en  el  libro  primero  de  los  siete  que 
compuso  De  rcbus  Hispanorum  gestis  ad  No- 
viim  Orbcm ,  los  cuales  permanecieron  inéditos 
hasta  1780,  en  que  los  dio  á  luz  la  Real  Aca- 
demia de  la  Historia,  en  el  tomo  iii  de  las  Obras 
de  su  autor.  Sepúlveda  no  hizo  más  que  com- 
pendiar en  buen  latín  lo  que  había  escrito 
Oviedo.  Su  vocación  no  era  la  de  historiador, 
ni  sus  estudios  de  toda  la  vida  le  llevaban  por 
tal  camino,  y  además  cuando  hizo  esta  suma 
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de  las  cosas  de  América  estaba  viejo,  desme- 
moriado y  flojo,  lo  cual  se  trasluce  en  el  estilo 
mismo,  que,  con  ser  bueno,  porque  Sepúlveda 
no  podía  escribir  mal,  no  es  de  lo  mejor  suyo, 
y  resulta  por  todo  extremo  inferior  al  de  sus 
tratados  filosóficos,  en  que  arrebató  la  palma 
á  todos  los  peripatéticos  clásicos  de  Italia,  así 
como  en  la  pureza,  número  y  elegancia  de  la 
dicción  latina  rayó  tan  alto  como  los  más  pul- 
cros y  refinados  ciceronianos. 

Literato  de  cultura  clásica  como  Sepúlveda, 
y  excelente  escritor  en  lengua  vulgar,  fué  el 
capellán  de  Hernán  Cortés,  Francisco  López 
de  Gomara,  hombre,  además,  de  ingenio  agu- 
do, de  espíritu  un  tanto  escéptico  y  mordaz, 
y  de  no  vulgares  conocimientos  astronómicos 
y  geográficos.  Con  estas  dotes  compuso  su  libro 
de  la  Hispania  Victrix  ó  Historia  general  de 
las  Indias  (1552),  á  la  cual  sirve  de  segunda 
parte  la  Conquista  de  Méjico.  Para  esta  tuvo 
buenas  noticias,  derivadas  del  propio  Hernán 
Cortés,  á cuya  glorificación  consagró  su  pluma, 
no  sin  algún  detrimento  de  la  fama  debida  á 
sus  compañeros,  suscitando  con  esto  las  quejas 
y  reclamaciones  de  Bernal  Díaz  del  Castillo, 
que  de  resultas  escribió  su  Verdadera  Historia 
de  la  Conquista  de  Nueva  España ,  más  veri- 
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dica,  sin  duda,  aunque  menos  literaria  que  la 
de  Gomara,  y  no  exenta  de  un  género  de  par- 
cialidad contrario  al  que  en  éste  censura.  Por 
lo  tocante  á  los  primeros  descubrimientos, 
Oviedo  fué  su  principal  fondo,  con  lo  cual  dicho 
se  está  que  no  añade  nada  nuevo,  salvo  tradi- 
ciones y  rumores  vulgares,  de  origen  obscuro  y 
de  poco  fundamento,  dando,  v.  gr.,  por  historia 
averiguada  el  cuento  del  piloto  que  murió  en 
casa  de  Colón  y  le  dejó  sus  papeles.  Pero  lo 
que  llama  la  atención  en  el  libro  de  Gomara 
no  es  tanto  lo  que  cuenta  y  expone,  cuanto  la 
manera  de  contar  y  exponer,  que  es  entera- 
mente moderna,  así  por  el  orden,  amenidad  y 
lucidez,  cuanto  por  la  sencillez  elegante,  la 
concisión  sin  obscuridad  y  un  modo  maligno  y 
rápido  de  presentar  las  cosas,  que  recuerda  más 
de  una  vez  la  causticidad  nerviosa  de  los  breves 
capítulos  del  Ensayo  de  Voltaire  sobre  las  cos- 
tumbres de  las  naciones.  Literariamente  es  Go- 
mara uno  de  los  mejores  historiadores  que  tu- 
vimos, y  nada  le  faltaría  para  la  perfección  si 
hubiese  sido  tan  cuidadoso  de  la  verdad  histó- 
rica como  lo  fué  de  hacer  alarde  de  su  limpia 
dicción  y  picantes  agudezas. 

Aquí  se  coloca  por  la  fecha  de  su  publicación 
un  libro  de  origen  algo  obscuro  y  problemático, 
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y  que  para  unos  es  piedra  angular  de  la  historia 
del  Nuevo  Mundo,  mientras  que  otros  le  des- 
deñan como  una  torpe  falsificación.  Bien  se  en- 
tiende que  aludimos  á  las  Historie  del  Signore 
D.  Fernando  Colombo;  nelle  quali  s'  ha  par- 
ticolare,  e  vera  relatione  della  vita  é  de'  fatti 
delV  Amtniraglio  D.  Cristo/oro  Colotnbo  siio 
padre...  ^  nuevamente  di  lingua  spagnola  tra- 
dotte  nelV  Italiana  dal  Sign.  Alfonso  Ulloa,  por 
primera  vez  impresas  en  Venecia,  en  1571, 
treinta  y  dos  años  después  de  la  muerte  de  su 
autor  presunto.  El  original  castellano  no  pa- 
rece, y  cuando  á  principios  del  siglo  pasado  el 
consejero  de  Indias  González  Barcia  quiso  in- 
cluirla en  su  colección  de  Historiadores  primi- 
tivos de  Indias^  tuvo  que  retraducirla,  por 
cierto  con  poca  fortuna,  que  todavía  ha  em- 
peorado en  una  reimpresión  novísima. 

Las  Historias  de  D.  Fernando  pasaban  sin 
contradicción  por  documento  original  y  fide- 
digno (salvo  algunos  escrúpulos  de  D.  Barto- 
lomé Gallardo)  hasta  que  el  autor  de  la  Bi- 
blioteca Americana  Vettistissiina,  en  un  libro 
publicado  en  1871  por  la  Sociedad  de  Bibliófilos 
de  Sevilla,  no  solamente  insinuó  graves  dudas, 
sino  que  llegó  á  aventurar  la  especie  de  ser  la 
obra  entera  una  superchería.  No  eran  leves  á 
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la  verdad  los  fundamentos  en  que  Hiirrisse 
apoyaba  su  inaudita  paradoja.  Don  Fernando 
Colón,  el  patriarca  de  los  bibliófilos  modernos, 
tan  cuidadoso  de  sus  propios  libros  y  de  los 
ajenos,  no  consigna  ni  en  los  Registi-os  ni  en 
los  Abecedarios  de  su  biblioteca  semejante 
manuscrito ,  al  paso  que  hace  memoria  de  otros 
debidos  á  su  ingenio,  y  al  parecer  menos  im- 
portantes por  sus  asuntos,  tales  como  un  can- 
cionero de  sus  versos  {^ryhmi  et  cantilenae 
manu  et  hispánico  sermone  scripti)  y  el  titu- 
lado Colón  de  Concordia.  Por  el  contrario,  se 
encuentra  en  más  de  uno  de  estos  catálogos  la 
designación  de  una  vida  de  Cristóbal  Colón 
escrita  por  el  maestro  Hernán  Pérez  de 
Oliva  (i),  de  la  cual  ninguna  noticia  parece 
haber  logrado  su  sobrino  Ambrosio  de  Mora- 
les; y  ¿quién  sabe  si  sería  la  misma  que  puso 
en  italiano  el  traductor  ambidextro  Alfonso  de 
Ulloa,  que  ya  había  llevado  á  la  misma  lengua 
el  Diálogo  de  la  Dignidad  del  Hombre  del 
propio  Hernán  Pérez  de  Oliva?  Por  otra  par- 


(i)  Ferdinandi  Pérez  de  Oliva  tractatus  manu  et  his- 
pano sermone  scriptus  de  vita  et  gestis  D,  Christophorl 
Colon  primi  Indiarmn  Almirantis!  aris  Occeani  domi- 
natoris.  (^Registrtim  S.) 
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te,  el  D.  Fernando  que  se  dice  autor  de  las 
Historie  empieza  por  no  saber  á  punto  fijo 
dónde  nació  su  padre,  y  apunta  hasta  cinco 
opiniones:  cuenta  sobre  su  llegada  á  Portugal 
fábulas  anacrónicas  é  imposibles,  y  finalmente 
hasta  manifiesta  ignorar  el  sitio  donde  yacen 
sus  restos,  puesto  que  los  da  por  enterrados  en 
la  Iglesia  Mayor  de  Sevilla,  donde  no  estuvie- 
ron jamás. 

Todos  estos  argumentos,  unidos  al  silencio 
de  los  contemporáneos  y  aun  de  los  mismos 
familiares  de  D.  Fernando,  parecían  de  gran 
fuerza;  pero  de  pronto  vino  á  quitársela  el  co- 
nocimiento pleno  de  la  Historia  general  de 
las  Indias  de  Fr.  Bartolomé  de  las  Casas, 
donde  no  sólo  se  encuentran  capítulos  sustan- 
cialmente  idénticos  á  los  de  las  Historie  (coin- 
cidencia que  en  rigor  nada  probaría  sino  la 
existencia  de  un  texto  anterior,  fuese  del 
maestro  Oliva  ó  de  cualquier  otro),  sino 
que  se  invoca  explícitamente  el  testimonio  de 
D.  Fernando  Colón  en  su  Historia  para  cosas 
que  realmente  constan  con  las  mismas  palabras 
en  el  libro  publicado  por  Alfonso  de  Ulloa.  No 
hay  duda,  pues,  que  Fr.  Bartolomé  de  las 
Casas  disfrutó  un  manuscrito  de  la  biografía 
de  Cristóbal  Colón   por  su  hijo,  muy  seme- 
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jante,  si  no  idéntica,  á  la  que  hoy  conocemos, 
dejados  aparte  los  errores  materiales  del  tra- 
ductor Ulloa  y  del  tipógrafo  italiano ,  y  quizá 
también  algunas  desacertadas  enmiendas,  adi- 
ciones y  supresiones,  que  hubo  de  permi- 
tirse Ulloa,  ó  D.  Luis  Colón,  ó  alguna  de  las 
varias  personas  por  cuyas  manos  corrió  este 
desventurado  manuscrito.  El  mismo  Harrisse, 
que  no  llevó  la  mejor  parte  en  sus  controver- 
sias sobre  este  punto  con  D'Avezac,  Peragallo 
y  otros,  ha  modificado  mucho  sus  conclusiones 
en  esta  parte,  y  hoy  no  niega  la  existencia  de 
una  antigua  historia  de  Colón  atribuida  á  don 
Fernando,  y  cuyo  autor  habla  como  testigo 
presencial  del  cuarto  viaje. 

Pero  esta  Historia  ha  llegado  á  nosotros  en 
tal  estado  de  corrupción,  que  es  muy  difícil 
sacar  fruto  de  ella  sin  someterla  antes  á  un 
examen  riguroso  de  fechas  y  nombres,  y  hacer 
de  ella  una  edición  crítica,  lo  cual  sería  sin 
duda  más  valioso  servicio  que  el  que  pueden 
prestar  tantas  polémicas  verbosas  y  apasiona- 
das. Que  sea  de  D.  Fernando  ó  de  Hernán 
Pérez  de  Oliva,  ó  de  cualquier  otro,  nada  im- 
porta para  el  valor  de  casi  todo  lo  que  en  ella 
se  contiene,  puesto  que  está  sustancialmente 
conforme  con  los  diarios,  cartas  y  otros  escritos 
cvi  17 
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del  Almirante  que  por  fortuna  poseemos,  y 
que  el  autor,  quien  quiera  que  fuese  (¿y  quién 
más  abonado  que  su  hijo?),  tuvo  á  su  disposi- 
ción y  extractó  y  aprovechó,  como  antes  y 
después  de  él  lo  hicieron  otros  muchos.  Pero 
la  duda  empieza  en  aquellas  cosas  que  ningún 
biógrafo  anterior  consigna,  y  que  sobre  la  fe 
de  D,  Fernando  Colón  vienen  admitiéndose, 
así  en  lo  tocante  á  los  primeros  años  de  D.  Cris- 
tóbal, en  que  el  biógrafo  controvertido  parece 
haber  estado  tan  á  obscuras  como  nosotros  ó 
más;  cuanto  en  lo  tocante  á  las  relaciones  de 
Colón  con  el  Gobierno  de  Castilla,  en  que  se 
hace  eco  de  una  tradición,  que  pudiéramos 
decir  de  familia^  manifiestamente  hostil  al 
Rey  Católico.  Con  este  libro  comenzó  á  for- 
marse lo  que  ahora  llaman  la  leyenda  colom- 
bina^ y  por  eso  es  el  principal  baluarte  de  los 
que  la  defienden ,  así  como  el  principal  blanco 
de  los  tiros  de  los  que  la  atacan.  Notorio  es, 
sin  embargo,  que  la  tal  leyenda  ha  sido  pródi- 
gamente enriquecida  por  la  imaginación  de 
los  panegiristas  posteriores;  y  así  no  hay  rastro, 
por  ejemplo,  en  el  libro  de  D.  Fernando,  del 
supuesto  matrimonio  clandestino  del  Almi- 
rante con  Beatriz  Enríquez,  cosa  que  de  cierto 
no  habría  omitido,  si  buenamente  hubiera  po- 
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dido  prestar  tan  importante  servicio  á  la  me- 
moria de  su  pobre  madre. 

Con  la  tardía  publicación  de  estas  Historie 
se  cierra  propiamente  el  período  vetustisimo  ó 
primitivo  de  la  bibliografía  colombina.  En  ade- 
lante no  encontramos  más  que  ficciones  poéti- 
cas, como  las  de  Juan  de  Castellanos  en  sus  Ele- 
gías de  varones  Ilustres  de  Indias  (1589),  ó 
repeticiones  más  ó  menos  disimuladas  de  las 
antiguas  crónicas,  sobre  todo  cuando  éstas  eran 
inéditas.  Antonio  de  Herrera  Tordesillas,  que 
tuvo  á  la  vista  grandísima  copia  de  documen- 
tos originales,  hubiera  podido  y  debido  hacer 
más  de  lo  que  hizo;  pero  en  vez  de  seguir  el 
ejemplo  de  los  Zuritas  y  Morales ,  buscó  senda 
más  breve  y  apacible,  y  se  redujo,  á  ejemplo  de 
Mariana,  á  poner  en  orden  y  estilo  lo  que  otros 
habían  ya  consignado  por  escrito.  Fr.  Barto- 
lomé de  las  Casas  y  Pedro  Cieza  de  León  fueron 
sus  principales  tributarios,  y  de  uno  y  otro 
tomó  libros  enteros,  con  leve  diferencia  de  pa- 
labras. Quien  haya  leído  la  Historia  de  Indias 
del  obispo  de  Chiapa  y  la  vida  del  Almirante 
atribuida  á  D.  Fernando  Colón,  poca  ó  ninguna 
novedad  encontrará  en  las  primeras  Décadas 
de  los  hechos  de  los  castellanos  en  las  islas  y 
tierra  firme  del  mar  Océano^  que  Herrera  di- 
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vulgo  por  la  prensa  en  1601.  Es  cierto,  sin  em- 
bargo, que,  como  hombre  de  discreción  y  gran 
juicio,  mejoró  casi  siempre  los  originales  deque 
tan  libremente  se  servía,  mereciendo  con  ello 
la  loa  de  compilador  metódico  y  elegante,  fácil 
y  agradable  de  leer  siempre,  útil  hoy  mismo,  y 
útilísimo  cuando  se  desconocían  los  documen- 
tos originales. 


II. 


En  Herrera  se  aprendió  la  historia  de  Indias, 
durante  los  siglos  xvii  y  xviii ,  así  en  España 
como  fuera  de  ella,  y  apenas  tuvieron  otro  texto 
para  la  parte  positiva  de  sus  obras  los  escritores 
de  la  escuela  enciclopédica,  que,  por  lo  demás, 
repitieron  y  exageraron  con  empalagosa  filan- 
tropía los  tópicos  predilectos  de  Fr.  Bartolomé 
de  las  Casas.  Un  libro  ruidosísimo  entonces,  y 
hoy  de  nadie  leído ,  la  Historia  filosófica  y  po- 
lítica de  los  establecimientos  y  del  comercio  de 
los  europeos  en  las  dos  Indias  (1771),  obra  que 
Peva  el  nombre  del  abate  Raynal,  pero  en  la 
taa!  parecen  haber  colaborado  varios  amigos 
suyos ,  tales  como  Diderot  y  el  Barón  D'Hol- 
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bach,  puede  considerarse  como  el  resumen  en- 
fático y  pedantesco  de  toda  esta  literatura  de 
indios  y  negros  sensibles^  que  tuvo  en  el  teatro 
y  en  la  novela  manifestaciones  tan  soporíferas 
como  la  Alcira  de  Voltaire  y  Los  Incas  de  Mar- 
montel.  Proscrita  la  obra  de  Raynal  por  el  Par- 
lamento de  París  y  por  la  Inquisición  española, 
logró  aquella  boga  transitoria  que  fácilmente 
obtienen  las  cosas  prohibidas,  y  aun  en  España 
encontró  apasionados,  uno  de  los  cuales,  el 
Duque  de  Almodóvar,  nuestro  embajador  en 
Londres,  llegó  hasta  ponerla  en  lengua  caste- 
llana con  algunas  enmiendas  y  supresiones,  en- 
caminadas á  desarmar  la  vigilancia  de  la  cen- 
sura (i). 

Sería  grave  injusticia  confundir  el  nombre 
respetable  deRobertson  con  el  de  tan  fanático  y 
frenético  declamador  como  el  Abate  Raynal. 
Claro  es  que  los  españoles  no  podíamos  esperar 
imparcialidad  perfecta  de  un  escocés  y  ministro 


(i)  Historia  política  de  los  establecimientos  ultramarinos 
de  las  naciones  europeas.  Madrid,  por  D.  Antonio  de  San- 
cha, 1784.  El  traductor  se  ocultó  con  el  anagrama  de 
Eduardo  Malo  de  Luque.  Sólo  se  publicaron  los  cinco  pri- 
meros tomos,  relativos  á  la  India  Oriental.  La  parte 
de  América  no  llegó  á  ver  la  luz  pública,  por  haber  falle- 
cido el  Duque  en  1791. 
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de  la  Iglesia  presbiteriana;  pero  el  candor  y  sin- 
ceridad del  Dr.  Robertson,  la  moderación  de  su 
ánimo  y  el  templado  criterio  que  siempre  ha 
distinguido  á  la  escuela  de  Edimburgo,  resplan- 
decen en  su  Historia  de  América  y  en  la  de 
Car/os  V,  no  menos  que  la  modesta  elegancia 
del  estilo,  y  la  información  vasta,  y  bebida  por 
lo  general  en  las  mejores  fuentes  impresas, 
puesto  que  no  habiendo  salido  de  su  país,  ape- 
nas tuvo  acceso  á  otro  género  de  papeles.  No 
es  historiador  tan  grande  como  en  su  tiempo 
le  creyeron:  Hume  le  aventaja  en  talento  po- 
lítico: Gibbon  en  erudición  profunda  y  segura: 
Voltaire  en  rapidez  de  comprensión  y  en  gracia 
narrativa.  Pero  es  historiador  honrado  y  sin- 
cero, á  diferencia  de  Hume,  que  es  un  historia- 
dor de  partido,  y  de  Voltaire  y  Gibbon,  que  son 
sectarios  anticristianos.  La  History  ofíhe  Dis- 
covery  and settlement  of  America  i}']']'])  es  un 
compendio  nutrido  y  bien  hecho,  cuyo  plan 
hoy  mismo  merecería  alabanza  y  podría  adap- 
tarse á  los  estudios  nuevos.  De  las  fuentes  co- 
nocidas hasta  su  tiempo  no  se  le  ocultó  ninguna 
importante:  lo  que  dice  de  Colón  está  fundado 
en  los  testimonios  de  su  hijo,  de  Oviedo,  de 
Pedro  Mártir  Anglería,  de  Gomara  y  de  Fray 
Bartolomé  de  las  Casas  visto  á  través  de  Anto- 
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nio  de  Herrera.  Disfrutó  además  una  copia  ma- 
nuscrita de  la  Crónica  del  Cura  de  los  Palacios. 
De  todo  ello  resultó  un  relato,  no  tan  animado 
y  brillante  como  hoy  quisiéramos  y  parece  que 
la  materia  exigía,  sino  clásicamente  correcto  y 
algo  frío,  con  aquella  falta  de  comprensión  del 
paisaje  y  del  accidente  pintoresco,  que  deja, 
por  decirlo  así,  sin  ambiente  las  mejores  histo- 
rias del  siglo  pasado. 

El  libro  de  Robertson,  cuya  reputación  fué 
inmensa  y  en  parte  merecida,  sirvió  de  base  á 
todas  las  biografías  de  Colón  que  en  diversas 
lenguas  se  publicaron  desde  fines  del  siglo  pa- 
sado, con  intentos  de  vulgarización  popular, 
mereciendo  entre  todas  ellas  la  palma  la  que 
compuso  para  lectura  en  las  escuelas  elementa- 
les el  benemérito  institutor  alemán  Campe, 
anovelando  á  gusto  de  los  niños  la  historia  ya 
tan  novelesca  del  descubrimiento,  en  el  género 
y  estilo  de  su  Nuevo  Robinsón ,  que  tan  linda- 
mente tradujo  nuestro  D.  Tomás  de  Iriarte. 
Uno  y  otro  libro  deben  contarse  entre  los  me- 
jores de  la  dificilísima  literatura  infantil,  y  de 
su  popularidad  nunca  menguada  dan  testimo- 
nio innumerables  ediciones  en  todas  las  len- 
guas de  Europa  hasta  el  día  presente. 

En  España,  donde  las  ideas  del  siglo  xviii 
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contaban  gran  número  de  partidarios,  más  ó 
menos  resueltos,  entre  los  literatos  y  en  las  cla- 
ses aristocráticas;  la  obra  de  Robertson,  inspi- 
rada en  sentimientos  de  humanidad  y  toleran- 
cia manifestados  libremente,  pero  con  notable 
templanza  de  expresión  y  con  sentido  cristiano 
más  bien  que  enciclopedista  (á  lo  cual  se  aña- 
día el  estar  casi  inmune  de  aquellas  atroces  in- 
jurias contra  el  nombre  español,  que  eran  la 
principal  salsa  de  la  retórica  del  abate Raynal, 
sólo  comparable  en  esto  con  los  modernos  Buc- 
kle  y  Draper),  no  podía  menos  de  obtener  la 
acogida  más  lisonjera.  La  Inquisición,  que  ya 
no  era  entonces  más  que  sombra  de  sí  misma, 
la  puso  en  el  índice  por  mera  fórmula;  pero  esto 
no  fué  más  que  un  nuevo  incentivo  para  que  se 
leyera:  y  en  cambio  la  Academia  de  la  Histo- 
ria, donde  era  entonces  omnipotente  la  influen- 
cia de  su  Director  Campomanes,  envió  á  Ro- 
bertson, con  las  más  honoríficas  expresiones,  el 
título  de  socio  correspondiente;  le  felicitó  por 
sus  desvelos  en  pro  de  nuestra  historia  nacio- 
nal, y,  si  hemos  de  creer  á  los  biógrafos  de  Ro- 
bertson, encargó  á  uno  de  sus  miembros  la  tra- 
ducción de  la  obra,  corrigiéndola  y  adicionán- 
dola en  todo  lo  que  fuera  menester. 

Tal  proyecto  no  llegó  á  realizarse,  pero  fué 
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sustituido  con  otro  de  mucha  mayor  utilidad, 
y  más  honroso  para  España.  Por  real  cédula 
de  17  de  Junio  de  1779,  dos  años,  como  se  ve, 
después  de  la  aparición  del  libro  de  Robertson, 
confió  el  gobierno  de  Carlos  III  á  D.  Juan 
Bautista  Muñoz  (no  sin  recia  oposición  de  la 
Academia  de  la  Historia,  que  quiso  hacer  valer 
su  privilegio  eminente  de  cronista  de  Indias)  el 
encargo  de  escribir  una  Historia  del  Nuevo 
Mundo,  para  lo  cual  se  le  abrieron  de  par  en 
par  las  puertas  de  todos  los  archivos,  dándole 
extraordinarias  facilidades  y  cuantiosos  auxi- 
lios para  llevar  á  término  tan  colosal  empresa. 
Grande  debía  de  ser  el  crédito  literario  de  Mu- 
ñoz y  muchos  y  muy  poderosos  sus  valedores 
cuando  pudo  obtener  un  género  de  protección 
tan  eficaz  y  desusado,  puesto  que,  á  pesar  de  su 
título  oficial  de  cosmógrafo  de  Indias,  los  po- 
cos escritos  que  hasta  entonces  había  publicado, 
aunque  notables  en  su  género,  trataban  de 
asuntos  mil  leguas  apartados  de  la  historia  de 
América  y  aun  de  toda  historia,  y  más  que  de 
entendido  en  cosmografía  y  en  náutica,  le  acre- 
ditaban de  elegantísimo  humanista  y  de  parti- 
dario vehemente  de  la  reforma  de  los  estudios 
conforme  al  método  y  tendencia  de  lo  que 
entonces  se  llamaba  filosofía  eléctica^  la  cual 
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tenía  en  la  Universidad  de  Valencia,  de  donde 
él  procedía,  sus  más  aventajados  expositores  y 
secuaces  desde  los  tiempos  del  P.  Tosca  y  del 
médico  Piquer.  Era,  pues,  conocido  el  nuevo 
cosmógrafo  por  obras  tan  ajenas  de  su  profesión 
como  sus  controversias  teológicas  con  el  Padre 
Pozzi,  sus  prefacios  á  las  obras  latinas  de  Fray 
Luis  de  Granada,  y  sus  oraciones  contra  el  pe- 
ripatetismo  degenerado  de  los  escolásticos  y 
sobre  la  recta  aplicación  de  la  moderna  filosofía 
á  las  disciplinas  teológicas;  todo  lo  cual  prome- 
tía un  continuador  de  la  obra  crítica  de  Vives 
y  de  Melchor  Cano,  más  bien  que  un  explora- 
dor de  los  archivos  del  Consejo  de  Indias  y  de 
la  Casa  de  Contratación.  Pero  era  Muñoz  (á 
quien  todavía  no  se  ha  hecho  bastante  justicia) 
uno  de  aquellos  hombres  de  superior  entendi- 
miento que,  guiados  por  altos  principios  de  crí- 
tica general,  saben  aplicarlos  oportunamente  á 
cualquier  materia  que  traten,  y  salir  airosos  de 
ella,  aunque  no  haya  sido  objeto  principal  de 
sus  estudios.  Bien  le  conocían  los  que  le  dieron 
el  encargo.  No  sabemos  si  antes  se  había  des- 
pertado en  él  la  vocación  histórica;  pero  sabe- 
mos que  fué  historiador  desde  el  punto  y  hora 
en  que  quiso  serlo.  Comenzó  por  aplicar  á 
las  investigaciones  históricas  el  sistema  de  la 
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duda  metódica^  que  en  filosofía  profesaba,  y  sin 
desdeñar  las  crónicas,  no  les  dio  más  valor  que 
el  secundario  y  relativo  que  pueden  tener 
cuando  existen  en  tanta  copia  los  documentos 
originales.  Pero  de  Muñoz  y  de  sus  tareas 
como  colector,  y  de  los  méritos  del  único  vo- 
lumen publicado  de  su  Historia  del  Nuevo 
Mundo  (1793)  (i)  ya  hemos  escrito  antes  de 
ahora,  y  no  queremos  repetirnos.  Ese  volu- 
men, que  termina  con  los  preparativos  de  la 
misión  de  Bobadilla,  es  sin  disputa  el  mejor 
trozo  de  prosa  castellana  de  aquel  tiempo,  á 
excepción  de  algunos  escritos  de  Jovellanos. 
Como  obra  histórica,  tiene  el  inconveniente,  no 
sólo  de  estar  muy  incompleta,  sino  de  carecer 
de  todo  género  de  documentos  y  notas  justifi- 
cativas; no  porque  el  autor  pretendiera  ser 
creído  bajo  su  palabra,  sino  porque  reservaba 
sus  pruebas  para  el  fin  del  segundo  tomo,  que 
afortunadamente  existe,  á  lo  menos  en  su  ma- 
yor parte,  y  que  bien  merecía  ser  publicado  por 
sus  méritos  de  estilo,  pues  aunque  su  contenido 
no  ofrezca  novedad  después  de  las  colecciones 
de  Navarrete,  siempre  completará  la  biografía 
más  clásica  y  mejor  escrita  que  en  castellano 


(i)     Reimpreso  en  Hamburgo  por  C.  Muller  en  I793- 
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tenemos  del  Almirante.  Yo,  por  mi  parte,  no  la 
cambiaría  por  ninguna  de  las  extranjeras,  aun- 
que reconozco  de  buen  grado  que  Muñoz  pro- 
cede demasiado  rápidamente  y  exige  mucha 
atención  para  ser  bien  comprendido :  que 
en  la  introducción  ó  libro  primero,  que  con- 
tiene el  resumen  de  la  antigua  geografía,  de  los 
primeros  viajes  y  del  aspecto  general  del  con- 
tinente americano,  con  algunas  consideraciones 
sobre  la  influencia  de  aquel  descubrimiento  en 
la  historia  del  mundo,  sigue  demasiado  ser- 
vilmente las  huellas  de  Robertson,  y  hubiera 
podido  ser  menos  superficial  sin  detrimento  de 
la  elegancia;  así  como  en  las  cuestiones  obscu- 
rísimas relativas  á  la  vida  de  Colón  antes  de 
las  capitulaciones  de  Santa  Fe,  corta  demasiado 
fácilmente  el  nudo,  pasando  casi  de  largo  por 
este  período  de  la  vida  de  su  héroe,  aunque 
algo  se  sabe  de  positivo  más  que  lo  que  él  dice, 
y  sobre  otras  cosas,  caben  verosímiles  conje- 
turas, de  que  no  ha  de  prescindir  tan  en  re- 
dondo el  historiador  que  procure  llegar  á  la 
verdad  por  todos  los  medios  concedidos  á  la 
limitación  del  racional  discurso. 

Con  la  riquísima  colección  de  Navarrete,  pu- 
blicada en  1825,  se  abre  nuevo  período  en  estos 
estudios,  si  bien  ya  los  pocos  documentos  del 
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Códice  Colomho -Americano  habían  suscitado 
algunos  trabajos  de  dudoso  valor  y  poca  tras- 
cendencia, como  el  de  Bossi  en  1818,  donde  re- 
bosa el  odio  más  ciego  contra  España,  unido  á 
una  tan  crasa  ignorancia  de  nuestras  cosas,  que 
le  hace  poner  en  Madrid  la  corte  de  los  Reyes 
Católicos,  y  confundir  el  reino  de  Granada  con 
el  de  Navarra. 

Tales  desafueros  no  eran  posibles  ya  después 
de  la  Colección  de  Viagesy  Descubrimientos^  á 
la  cual  empezaron  á  acudir,  como  á  fuente  pu- 
rísima ,  cuantos  querían  saber  á  ciencia  cierta 
lo  que  por  tanto  tiempo  habían  embrollado  la 
fantasía  y  la  calumnia.  Dos  escritores  jv^Wi^^^J, 
dotados  los  dos  de  singular  talento  de  estilo,  y 
de  no  menor  entusiasmo  por  las  cosas  de  Es- 
paña; historiadores  románticos  en  el  buen  sen- 
tido de  la  palabra ,  esto  es ,  discípulos  de  la  es- 
cuela pintoresca  de  Thierry  y  de  Barante,  que 
ha  vuelto  á  convertir  la  historia  en  una  mara- 
villosa obra  de  arte,  fueron  los  primeros  en 
explotar  aquel  tesoro,  con  el  mismo  ingenio  y 
amenidad  que  antes  y  después  aplicaron  á  la 
restauración  de  otros  períodos  de  nuestra  his- 
toria. Pero  William  Prescott  sólo  pudo  tratar 
de  las  cosas  de  Colón  por  incidencia  en  algunos 
c:-pítulos  de  su  History  of  Ferdinad  and  Isa- 
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bella ^  obra  tan  sólida  como  deleitable;  al  paso 
que  Washington  Irving  le  dedicó  un  libro  en- 
tero en  su  conocidísima  Lifeof  Colombtis,  á  la 
cual  puso  término  en  Madrid,  en  1 827,  siendo 
gallardamente  traducida  al  castellano,  en  1834, 
por  D.  José  García  Villalta,  tan  conocedor  de 
la  lengua  inglesa  como  de  la  propia.  Irving 
distaba  mucho  de  valer  como  historiador  lo 
que  valía  Prescott:  no  juntaba,  como  éste,  la 
erudición  al  arte :  era  más  bien  un  narrador 
poético,  un  historiador  anovelado,  en  quien  se 
reconoce  siempre  al  autor  de  los  Cuentos  de  la 
Alhambra.  Su  Crónica  de  la  Conquista  de  Gra- 
nada ^  por  ejemplo,  es  una  especie  de  libro  de 
caballerías,  histórico  en  su  fundamento  y  en 
sus  rasgos  principales,  pero  lleno  de  pormeno- 
res fantásticos  y  de  pura  invención:  obra,  en 
suma,  que  parece  un  retoño  postumo  de  las 
Guerras  civiles  de  Ginés  Pérez  de  Hita  ó  de 
la  crónica  de  Abulcacini  Tarif  Abentarique, 
parto  de  la  fértil  imaginativa  del  morisco  Mi- 
guel de  Luna.  Pero  la  Vida  de  Colón  es  cosa 
muy  distinta ;  y  sin  dejar  de  ser  uno  de  los  li- 
bros más  agradables  y  de  más  fácil  é  intere- 
sante lectura  que  pueden  encontrarse,  es  al 
mismo  tiempo  un  trabajo  histórico  serio,  en 
que  el  autor,  conteniendo  en  razonables  límites 
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la  lozanía  de  su  pluma,  ha  tenido  el  buen  gusto 
de  no  añadir  accesorios  fabulosos  á  una  realidad 
que  por  sí  misma  es  más  poética  que  cualquiera 
fábula.  La  novela  estaba  dada  en  los  hechos 
mismos,  y  Washington  Irving  no  tenía  más 
que  contarla,  lo  cual  hizo  de  un  modo  superior 
á  todo  elogio,  sacando  el  jugo  á  los  documen- 
tos publicados  por  Navarrete,  y  concordándo- 
los con  las  historias  impresas  y  manuscritas, 
que  disfrutó  casi  en  su  totalidad,  puesto  que 
Navarrete  le  ayudó  generosamente  con  sus 
consejos  y  con  sus  libros,  y  tuvo  además  libre 
acceso  á  la  Colección  Muñoz  y  á  otras  par- 
ticulares. Merece,  pues,  respeto  la  erudición 
de  Irving,  por  más  que  no  hiciera  de  ella  os- 
tentación y  aparato,  que  hubiera  sido  imperti- 
nente en  un  libro  popular,  en  una  obra  de 
arte;  y  así  por  esto,  como  por  el  buen  juicio 
que  generalmente  muestra  en  las  cuestiones 
dudosas,  y  por  la  singular  belleza  de  su  estilo 
descriptivo  y  narrativo ,  y  por  lo  mucho  que 
amó  á  España  y  contribuyó  á  hacer  amables 
las  cosas  españolas,  le  debemos  un  dulce  re- 
cuerdo y  la  justicia  de  reconocer  que,  tomada 
en  conjunto  su  biografía  de  Colón,  no  ha  sido 
superada  todavía,  y  es  la  que  principalmente 
debe  recomendarse  á  los  hombres  de  mundo  y 
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á  los  aficionados;  aunque,  por  nuestra  parte, 
encontramos  superior  aun,  en  interés  y  en 
fuerza  poética,  su  libro  de  los  Compañeros  de 
Colón^  que  viene  á  ser  una  segunda  parte.  Hoy 
desgraciadamente  no  suelen  escribirse  libros  de 
este  género;  pero  la  mayor  parte  de  los  que 
peroran  contra  la  historia  dramática  y  pinto- 
resca no  hacen  con  ello  más  que  una  tácita 
confesión  de  su  impotencia. 

Es  evidente,  sin  embargo,  que  la  curiosidad 
científica  no  puede  totalmente  satisfacerse  con 
tales  libros,  por  más  esfuerzos  que  el  autor  haga 
para  mantener  en  equilibrio  los  derechos  de  la 
historia  y  los  de  la  fantasía.  Así  es  que,  tras  del 
libro  de  Irving,  vino  otro  de  muy  distinto  ca- 
rácter, y  en  el  cual,  sobre  la  misma  base  de  los 
documentos  de  Navarrete,  se  entra  en  todas 
aquellas  minuciosas  discusiones  de  geografía 
física  y  de  astronomía  náutica,  que  el  elegante 
narrador  norteamericano  había  esquivado,  ya 
por  falta  de  competencia,  ya  en  obsequio  á  la 
armonía  artística  de  su  obra.  Era  autor  del  nue- 
vo libro,  que  sin  disputa  es  el  más  importante 
ds  cuantos  se  han  consagrado  á  la  historia  del 
descubrimiento,  aquel  insigne  varón,  gloria  de 
la  ciencia  moderna,  cuyos  límites  de  tantas 
maneras  ensanchó,  llevando  como  de  frente 
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todos  los  conocimientos  humanos,  y  haciendo 
servir  los  unos  de  ilustración  y  complemento 
á  los  otros:  hombre  familiarizado  además  no  ya 
solo  con  la  erudición  americana,  sino  con  todos 
los  accidentes  físicos  del  territorio,  que  larga- 
mente había  explorado  con  el  martillo  del  geó- 
logo y  con  el  teodolito  del  geodesta.  Era  Ale- 
jandro Humboldt,  en  suma,  que  después  de 
haber  escrito  los  Ensayos  sobre  Nueva  España 
y  Cuba  ^  la  Relación  del  Viaje  á  las  regiones 
ecuatoriales  y  los  Monumentos  de  los  pueblos  de 
indígenas  de  América^  coronaba  en  1836  sus 
trabajos  americanos  con  el  Examen  critico  de  la 
historia  de  la  geografía  del  Nuevo  Continente 
y  de  los  progresos  de  la  Astronomía  Náutica 
en  los  siglos  XV y  XVI^  publicado  primero  en 
lengua  francesa  y  puesto  luego  en  alemán  por 
Ideler.  Nunca  he  comprendido  por  qué  este 
Examen^  que  apenas  trata  más  que  de  cosas 
españolas,  y  que  á  los  españoles  interesa  más 
que  á  nadie,  es  tan  poco  leído  entre  nosotros, 
como  si  estuviéramos  tan  sobrados  de  libros 
que  hiciesen  justicia  á  la  cultura  de  nuestros 
antepasados  y  á  la  grandeza  de  su  misión  histó- 
rica (i).  Por  otra  parte,  es  imposible  hacer  con 


(i)     a  nadie  estorba  saber,  por  ejemplo,  que,  ee^n 
cvi  18 
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fundamento  la  historia  de  América  sin  partir 
de  este  preámbulo  grandioso,  que  desgraciada- 
mente quedó  incompleto,  faltando,  entre  otras 
cosas ,  la  historia  de  los  orígenes  y  progresos 
de  la  astronomía  náutica,  que  Humboldt  anun- 
cia varias  veces,  y  de  cuya  importancia  pue- 
de juzgarse  por  las  muchas  indicaciones  que 
va  sembrando  en  todo  el  curso  de  la  obra.  La 
cual,  en  el  estado  en  que  quedó,  puede  consi- 
derarse dividida  en  tres  secciones:  i.*  causas 
científicas  que  prepararon  y  trajeron  el  descu- 
brimiento de  Nuevo  Mundo;  2.^  pormenores 
relativos  á  la  vida  y  carácter  de  Colón;  3."  es- 
tudio sobre  los  viajes  verdaderos  ó  supuestos 
de  Américo  Vespucio  y  sobre  la  cronología  de 


Humboldt  (t.  I,  pig.  5),  «los  gérmenes  de  las  verdades  fí- 
sicas más  importantes  se  encuentran  muchas  veces  en  los 
escritores  españoles  del  siglo  XVI,  Al  aspecto  de  un  nuevo 
continente,  prosigue,  aislado  en  la  vasta  extensión  de  los 
mares,  se  les  presentaron  la  mayor  parte  de  las  cuestiones 
importantes,  que  todavía  hoy  nos  preocupan,  sobre  la  uni- 
dad de  la  especie  humana  y  sus  desviaciones  de  un  tipo 
primitivo;  sobre  las  emigraciones  de  los  pueblos,  la  filia- 
ción de  las  lenguas,  más  desemejantes  muchas  veces  en  las 
raíces  que  en  las  flexiones  ó  formas  gramaticales,  sobre  la 
emigración  de  las  especies  vegetales  y  animales;  sobre  la 
causa  de  los  vientos  alisios  y  de  las  corrientes  marinas; 
sobre  el  decrecimiento  del  calor  en  la  rápida  pendiente  de 
las  cordilleras  y  en  la  profundidad  del  Océano;  sobre  la 
reacción  de  los  volcanes  unos  sobre  otros  y  la  influencia 
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los  primitivos  descubrimientos  de  los  españo- 
les en  el  Nuevo  Mundo.  ¡Lástima  que  este  in- 
apreciable Examen^  donde  lo  de  menos  es  la 
erudición  inmensa  y  segura,  y  lo  de  más  las  in- 
tuiciones geniales  y  los  puntos  de  vista  ente- 
ramente nuevos,  tenga,  como  otros  muchos  li- 
bros alemanes,  ciertos  defectos  de  composición, 
que  indudablemente  han  perjudicado  á  su  po- 
pularidad; comenzando  por  el  título  mismo, 
que  es  demasiado  general  y  no  da  idea  exacta 
del  contenido,  y  prosiguiendo  con  la  ausencia 
de  toda  división  de  capítulos;  con  la  intercala- 
ción, no  siempre  justificada,  de  larguísimas  di- 
gresiones; y  con  cierto  desorden  de  método  que 
lleva  muchas  veces  á  las  notas  lo  más  impor- 


que  ejercen  sobre  los  temblores  de  tierra.  De  esta  época 
datan  el  progreso  y  perfeccionamiento  de  la  geografía  y 
de  la  astronomía  náutica,  de  la  historia  natural  descrip- 
tiva y  de  la  física  general  del  globo.»  Esta  página  de 
Humboldt  está  repetida  casi  textualmente  en  el  Cosmos, 
donde  añade:  «El  fundamento  de  lo  que  se  llama  hoy  y?- 
sica  del  Globo,  dejando  aparte  las  consideraciones  mate- 
máticas, está  contenido  en  la  obra  del  jesuíta  José  Acosta 
intitulada  Historia  Natural  y  Moral  de  las  Indias,  así 
como  en  la  de  Gonzalo  Fernández  de  Oviedo,  que  apare- 
ció veinte  años  solamente  después  de  la  muerte  de  Colón. 
En  ninguna  otra  época,  desde  la  fundación  de  las  socieda- 
des, se  había  ensanchado  tan  prodigiosa  y  súbitamente  el 
círculo  de  ideas,  en  lo  tocante  al  mundo  exterior  y  á  las 
relaciones  del  espacio.  Nunca  se  había  sentido  tan  viva- 
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tante  y  lo  que  debiera  ser  materia  principalí- 
sima del  texto! 

La  parte  relativa  á  los  precedentes  cientí- 
ficos del  descubrimiento  nadie  la  ha  tratado 
con  tanto  aplomo  y  seguridad  como  Humboldt, 
y  nadie  más  abonado  para  tratarla.  De  su  lu- 
minoso análisis  resulta  claro  que  Colón,  sin  ser 
propiamente  un  sabio,  distó  mucho  de  arro- 
jarse á  su  empresa  como  un  fanático  temerario, 
ni  menos  como  un  apóstol  divinamente  inspi- 
rado, según  Roselly  sueña.  Es  cierto  que  el 
mismo  Colón ,  para  hacer  mayor  por  el  con- 
traste la  grandeza  de  su  descubrimiento,  se 
llamó  en  alguna  parte  lego  marinero^  non  docto 
en  letras  y  hombre  mundanal  ^  llegando  á  afir- 
mar que  para  la  ejecución  de  la  empresa  de  las 
Indias  no  le  aprovechó  razón ,  ni  matemática^ 

mente  la  necesidad  de  observar  la  naturaleza  en  latitudes 
diferentes  y  á  diversos  grados  de  altura  sobre  el  nivel  del 
mar,  ni  de  multiplicar  los  medios  con  ayuda  de  los  cuales 
se  la  puede  forzar  á  la  revelación  de  sus  secretos.»  (T.  II 
del  Cosmos  ^vi  la  traducción  Salusky,  1855,  pág.  315.) 

Estas  generosas  declaraciones  de  Humboldt,  á  quien 
nadie  rechazará  por  incompetente,  nos  indemnizan  con 
usura  de  tantas  y  tantas  injurias  contra  España  como  cada 
día  oímos  en  boca  de  españoles,  único  pueblo  del  mundo 
que  hace  alarde  y  gala  de  renegar  de  sus  progenitores,  es- 
perando sin  duda  conquistar  por  este  fácil  medio  la  liber- 
tad, la  ciencia,  el  respeto  y  la  consideración  de  las  demás 
gentes,  y  toda  clase  de  prosperidades  y  bienandanzas. 
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m  mapamundos ;  pero  nadie  debe  tomar  al  pié 
de  la  letra  estas  exaltaciones  místicas,  puesto 
que  en  el  mismo  libro  de  las  Profecías,  que  es 
cifra  y  compendio  de  ellas,  declara  en  términos 
expresos  el  Almirante  cuáles  habían  sido  sus 
estudios:  «Todo  lo  que  fasta  hoy  se  navega  lo 
he  andado.  Trato  y  conversación  he  tenido 
con  gente  sabia,  eclesiásticos  é  seglares,  latinos 
y  griegos,  judíos  y  moros,  y  con  otros  muchos 
de  otras  setas.  En  la  marinería  me  fizo  Nuestro 
Señor  abundoso ;  de  astrología  me  dio  lo  que 
abastaba,  y  ansí  de  geometría  y  aritmética,  y 
engenio  en  el  ánima  y  manos  para  debujar  es- 
fera ,  y  en  ella  las  cibdades ,  ríos  y  montañas, 
islas  y  puertos,  todo  en  su  propio  sitio.  En  este 
tiempo  he  yo  visto  y  puesto  estudio  en  ver  de 
todas  escrituras,  cosmografías,  historias,  coró- 
nicas  y  filosofía,  y  de  otras  artes ,  con  que  me 
abrió  Nuestro  Señor  el  entendimiento  con 
mano  palpable  á  que  era  hacedero  navegar  de 
aquí  á  las  Indias,  y  me  abrió  la  voluntad  para 
la  ejecución  dello.»  En  vano  es  que  añada  que 
«todas  las  ciencias  non  le  aprovecharon  nin  las 
autoridades  dellas»,  porque  contra  esta  efusión 
de  humildad  ó  de  soberbia  están  los  propios 
libros  anotados  de  su  mano,  y  el  testimonio  de 
su  hijo  y  de  Las  Casas,  y  de  cuantos  le  cono- 
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cieron  y  manejaron  los  papeles  en  que  había 
consignado  sus  conjeturas  sobre  la  existencia 
de  tierras  nuevas.  Estas  conjeturas,  por  el  or- 
den en  que  Humboldt  las  coloca  y  examina, 
responden  á  una  serie  de  tradiciones  científicas 
no  interrumpidas  desde  la  antigüedad  clásica; 
y  son  la  idea  de  la  esfericidad  de  la  tierra: 
la  relación  entre  la  extensión  de  los  mares  y 
la  de  los  continentes:  la  supuesta  vecindad  de 
las  costas  de  la  Península  Ibérica  y  del  África 
á  las  islas  del  Asia  tropical:  un  grave  error  en 
cuanto  á  la  longitud  de  las  costas  arábigas: 
noticias  tomadas  de  diversas  obras  antiguas,  de 
Rogerio  Bacon ,  visto  á  través  de  la  compila- 
ción del  cardenal  Pedro  de  Alliaco,  y  acaso  de 
Marco  Polo  (hoy  puede  quitarse  el  acaso, 
puesto  que  ha  parecido  en  Sevilla  el  ejemplar 
del  Marco  Polo  italiano  que  el  Almirante 
usaba,  y  tiene  notas  de  su  mano):  indicios  de 
tierras  al  Occidente  de  las  islas  de  Cabo-Verde, 
de  Porto  y  de  las  Azores,  ya  por  la  observación 
de  algunos  fenómenos  físicos,  ya  por  las  rela- 
ciones de  los  marineros  arrastrados  por  las 
tempestades  y  las  corrientes.  Es  enorme  la 
suma  de  ciencia  que  acumula  el  sabio  prusiano 
para  dar  su  verdadero  valor  á  cada  uno  de  es- 
tes motivos.  Y,  sin  embargo,  esta  discusión, 
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erizada  de  textos  y  de  confrontaciones,  no 
cansa,  porque,  como  dice  el  mismo  Humboldt, 
«hay  vivo  interés  en  seguir  el  desarrollo  pro- 
gresivo de  un  gran  pensamiento  y  descubrir 
una  por  una  las  impresiones  que  han  decidido 
del  descubrimiento  de  un  hemisferio  entero». 
Sucesivamente  van  pasando  delante  de  nos- 
otros los  pasajes  de  Aristóteles,  de  Strabon,  de 
Séneca,  de  Macrobio;  los  mitos  geográficos, 
comenzando  por  el  de  la  Atlántida;  las  costas 
y  planisferios  en  que  se  consignaban  islas  des- 
conocidas, como  la  famosa  Antilia;  las  peregri- 
naciones de  los  budistas  chinos;  la  exploración 
de  las  costas  boreales  de  América  por  los  es- 
candinavos; todos  los  precursores  reales  ó  fa- 
bulosos de  Colón,  y  con  esto  mil  detalles  de  la 
historia  de  las  ciencias,  que  aislados  significa- 
rían poco,  pero  que  en  manos  de  Humboldt 
pierden  el  carácter  de  circunstancias  acciden- 
les  y,  presentándose  en  agrupación  inmensa, 
conducen  á  probar  la  necesidad  histórica  del 
descubrimiento  en  el  punto  y  hora  en  que  se 
hizo,  merced  á  esa  labor  incesante  y  oculta  que 
va  conservando  y  cultivando  desde  la  antigüe- 
dad cierto  número  de  nociones  más  ó  menos 
confusas,  hasta  que  de  todas  ellas  resulta  un 
como  impulso  irresistible,  que  se  transforma  en 
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acción.  Algo  puede  padecer  con  esto  la  gloria 
personal  de  Colón  á  los  ojos  de  los  que  le  tie- 
nen, no  ya  por  grande  hombre,  sino  por  un  ser 
sobrehumano ;  pero  la  ley  de  solidaridad  his- 
tórica suele  acomodarse  mal  con  estas  leyen- 
das, y  para  nosotros  es  más  grande  y  consola- 
dor el  aprender  que  el  espíritu  humano  nada 
pierde  ni  olvida  en  su  largo  y  obscuro  viaje 
á  través  de  los  tiempos,  y  que  no  hay  en  la 
ciencia  trabajo  baldío  ni  esfuerzo  estéril. 

Por  otra  parte,  ¿quién  ha  admirado  más  y 
quién  ha  comprendido  mejor  la  grandeza  hu- 
mana del  carácter  de  Cristóbal  Colón  que  Ale- 
jandro Humboldt,  por  lo  mismo  que  no  disi- 
mula sus  flaquezas?  ¿Quién  ha  encarecido  más 
sus  descubrimientos  científicos  y  las  nuevas 
luces  que  trajo  al  conocimiento  racional  del 
mundo?  ¿Quién  ha  sentido  de  igual  manera  el 
precio  de  las  cualidades  poéticas  que  surgen 
como  relámpagos  de  genio  entre  los  incorrec- 
tos y  apasionados  rasgos  de  su  pluma?  Un  solo 
vacío  puede  encontrarse  en  este  bellísimo  aná- 
lisis, que  llena  la  mayor  parte  del  tercer  tomo 
de  la  obra  de  Humboldt:  Colón,  navegante  y 
cosmógrafo;  Colón,  hombre  de  ciencia;  Colón, 
escritor;  Colón,  superticiosamente  enamorado 
del  oro;  Colón,  grande  hombre  perseguido  por 
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la  envidia,  están  admirablemente  juzgados; 
pero  queda  algo  en  la  sombra  el  Colón  cris- 
tiano y  aun  místico,  que  soñaba  con  la  total 
conversión  de  los  infieles  y  con  el  rescate  del 
Santo  Sepulcro,  y  que  en  su  persona  veía  cum- 
plidas claramente  las  sagradas  profecías.  Que 
luego  se  haya  abusado  de  su  figura  en  torpes 
falsificaciones,  no  es  razón  para  que  aspecto 
tan  principal  se  relegue  al  olvido.  'E\ profetismo 
de  Colón  existe,  y  Humboldt  no  le  desconoce; 
pero  como  hombre  nacido  y  educado  en  el  si- 
glo XVIII,  apenas  insiste  en  esto,  ni  llega  á  ver 
en  el  libro  de  las  Profecías  otra  cosa  que  un 
tejido  de  sueños  y  de  fantasías  incoherentes; 
cuando  para  nosotros  allí  está  la  filosofía  del 
descubrimiento  tal  como  Colón  la  entendía, 
con  grandeza  tal  de  espíritu,  que  debe  mover 
á  respetuosa  veneración  al  más  escéptico.  Ni 
el  ideal  científico  por  sí  solo,  ni  mucho  menos 
el  interés  y  el  cálculo,  hubieran  bastado  para 
producir  el  descubrimiento;  y  fué  providencial 
que  en  el  descubridor  se  juntasen  aquellas  tan 
diversas  cualidades  de  místico,  hombre  de 
ciencia  experimental  hasta  cierto  grado;  hom- 
bre de  sentimiento  poético  y  de  inmenso  amor 
á  la  naturaleza;  y  logrero  genovés,  enamorado 
locamente  del  oro. 
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TU. 


No  parecía  cosa  fácil  igualar  á  Humboldt  en 
ciencia  positiva  y  en  aquella  especie  de  mirada 
de  águila  con  que  abarca  los  grandes  aspectos 
de  la  naturaleza  física  no  menos  que  la  conti- 
nuidad de  los  esfuerzos  con  que  el  entendi- 
miento humano  ha  llegado  á  la  formación  del 
sistema  del  mundo  y  á  la  interpretación  de  las 
leyes  cósmicas.  Ni  era  tampoco  muy  llano  y 
hacedero  el  emular  la  brillantez  pintoresca  y 
el  interés  dramático  que  en  su  narración  puso 
Irving.  Aun  el  campo  de  los  documentos  estaba 
tan  espigado  por  Navarrete,  que  apenas  había 
esperanza  de  algún  hallazgo  que  valiese  la  pena 
ni  que  cambiase  mucho  la  historia  comúnmente 
recibida.  Así  es  que  la  bibliografía  colombina  no 
produjo  durante  muchos  años  obra  alguna  de 
sustancia,  sino  compendios  y  resúmenes  popu- 
lares, entre  los  cuales,  por  ser  de  quien  es  y  no 
por  otra  razón  alguna,  puede  hacerse  mérito  de 
la  biografía  de  Colón  que  escribió  Lamartine 
en  su  Civilizador ^  uno  de  los  muchos  trabajos 
de  literatura  industrial  y  sin  gloria,  en  que  el 
gran  poeta  tuvo  que  consumir  obscura  y  triste- 
mente los  días  de  su  vejez,  sin  provecho  de  la 
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historia,  para  la  cual  no  tenía  ningún  género 
de  vocación;  ni  de  la  poesía,  cuyo  idioma  más 
natural  había  abandonado. 

Poéticamente  también,  pero  con  cierta  poesía 
de  oropel  y  de  lentejuelas,  semejante  en  mucho 
á  la  moderna  devoción  francesa,  para  quien  iba 
especialmente  encaminada,  refirió  por  los  años 
de  1856  la  vida  y  los  viajes  de  Cristóbal  Colón 
el  famoso  conde  Roselly  de  Lorgues,  varias  ve- 
ces mencionado  ya,  y  nunca  para  bien,  en  estas 
páginas.  Sin  ser  bueno  este  primer  libro  suyo, 
ni  mucho  menos,  todavía  está  á  larga  distancia 
de  los  increíbles  escritos  polémicos  y  apologé- 
ticos que  ha  divulgado  en  estos  últimos  años,  y 
que  le  presentan  en  un  grado  de  exaltación  fa- 
nática muy  próxima  al  delirio.  Su  primitiva 
Historia  gustó  mucho  como  lectura  á  un  tiempo 
piadosa  y  recreativa;  y  en  honor  de  la  verdad 
ha  de  decirse  que,  aparte  de  su  amanerada  ele- 
gancia, y  de  muchos  detalles  novelescos,  y  de 
algunas  hipótesis  infelices,  el  fondo  de  la  narra- 
ción es  verídico,  como  tomado  principalmente 
de  los  documentos  de  Navarrete  y  del  Códice 
Colombo- Americano.  Pero  no  se  satisfizo  Rose- 
lly con  este  éxito  literario ,  sino  que  se  convir- 
tió nada  menos  que  en  postulador  de  la  beati- 
ficación de  su  héroe,  fatigando  á  la  curia  romana 


384  ESTUDIOS   DE   CRÍTICA   LITERARIA. 

con  innumerables  memoriales  para  que  se  in- 
coase el  proceso  canónico  que  había  de  elevar 
á  los  altares  al  Evangelista  del  Océano,  víctima 
hasta  entonces,  según  el  nuevo  biógrafo,  de  la 
saña  de  escritores  protestantes  é  incrédulos,  em- 
peñados en  despojarle  de  la  aureola  de  su  misión 
divina,  y  víctima,  además,  de  la  envidia  y  saña 
de  los  españoles,  que  en  vida  no  supimos  com- 
prenderle y  le  cargamos  de  cadenas  en  pago 
de  habernos  regalado  un  mundo,  y  que,  aun 
después  de  muerto,  no  hemos  cesado  de  perse- 
guirle con  calumnias,  rehusando  á  su  memoria 
el  debido  acatamiento.  Tal  es  la  síntesis  de  es- 
tos últimos  libros  de  Roselly,  entre  los  cuales 
sobresale  el  titulado  Historia  postuma  de  Cris- 
tóbal Colón  (1885),  brillantemente  deshecho  y 
triturado  por  nuestro  Fernández  Duro.  Pasman 
las  feroces  injurias  en  que  á  la  continua  se 
desata  el  seráfico  Roselly  contra  todos  los  que 
han  visto  la  más  leve  mácula  en  la  figura  del 
que  llama  Embajador  de  Dios,  aunque  sean 
eruditos  tan  honrados  é  inofensivos  como  Na- 
varrete  ó  D.  Nicolás  Antonio.  Satanás  contra 
Cristóbal  Colón  es,  si  mal  no  recuerdo,  el  título 
de  uno  de  los  folletos  de  Roselly,  destinado  á 
maltratar  á  no  sé  qué  abate  italiano  que  se  atre- 
vió á  poner  en  duda  la  estupenda  fábula  del  ca- 
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Sarniento  de  Colón  con  Beatriz  Enríquez.  No 
menos  pasma  la  intrépida  ignorancia  de  nues- 
tra lengua  y  de  nuestras  cosas  que  muestra  Ro- 
selly  á  cada  paso.  Así,  por  ejemplo,  habiendo 
leído  que  Colón  murió  en  su  posada  de  Valla- 
dolid ,  no  entendió  sino  que  se  trataba  de  un 
mesón  de  arrieros,  y  confundiendo  la  antigua 
y  genérica  acepción  de  la  voz  posada^  sinónimo 
de  casa-habitación ,  chica  ó  grande ,  rica  ó  po- 
bre, propia  ó  ajena,  con  la  restricta  que  hoy 
tiene  de  parador  ó  casa  de  alquiler  para  viaje- 
ros, echó  á  volar  la  disparatada  idea  de  que  Co- 
lón, pobre  y  perseguido,  había  ido  á  morir  en 
una  miserable  hostería  de  Valladolid.  Lo  peor 
es  que  Roselly  ha  hecho  escuela  entre  las  gen- 
tes que  en  Francia  llaman  bien  pensantes ,  y 
apenas  hay  día  en  que  no  salga  algún  folleto 
de  su  escuela,  debidos  unos  á  canónigos  y  aba- 
tes apasionados  de  la  arquitectura  ojival  y  del 
style  fleuri^  tan  de  moda  en  aquellos  semina- 
rios, y  los  demás  á  condes  y  marqueses  legiti- 
mistas,  de  más  ó  menos  rancia  prosapia.  Tam- 
poco faltan  en  este  concierto  algunos  italianos, 
como  el  abogado  Dondero,  que  ha  reivindicado 
y  defendido  la  honestidad  de  Cristóbal  Colón^ 
como  si  hubiera  estado  en  sus  mayores  puri- 
dades, y  aquel  Fr,  Roque  Cocchia,  obispo  de 
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Orope  in  partibíis,  que  nos  sorprendió  años 
hace  con  la  tristemente  ruidosa  invención  de 
los  restos  del  Almirante  en  la  catedral  de  Santo 
Domingo.  Sólo  en  España  ha  hecho  Roselly 
pocos  prosélitos,  aun  entre  los  que  por  sus 
ideas  parece  que  habían  de  serle  más  benévolos. 
Aqni porte  malherir ,  como  diría  Mr.  Roselly, 
el  hablar  mal  del  Rey  Católico.  Hasta  la  opi- 
nión, errónea  sin  duda,  pero  muy  arraigada,  de 
que  nunca  miró  con  gran  cariño  y  entusiasmo 
el  descubrimiento  nial  descubridor,  contribuye 
á  hacerle  grato  á  los  ojos  de  muchos  que,  con 
razón  ó  sin  ella,  ven  en  aquella  costosa  gloria 
de  la  colonización  del  Nuevo  Mundo  el  funda- 
mento y  raíz  de  muchos  de  nuestros  males. 

Prescindiendo  de  esta  funesta  literatura,  en- 
caminada á  promover  y  servir  intereses  muy 
diversos  de  los  de  la  historia  pura,  la  erudición 
colombina  de  estos  últimos  años  está  represen- 
tada principalmente  por  las  numerosas  publi- 
caciones del  abogado  norteamericano  Enrique 
Harrisse,  que  reside  habitualmcnte  en  Paris. 
Algunos  de  estos  trabajos  son  bibliográficos,  y 
merecen  todo  género  de  alabanzas,  así  por  la 
minuciosa  exactitud  de  las  descripciones,  como 
por  la  esplendidez  tipográfica.  La  Biblioteca 
Americana    Vetustísima  (1866)  y  sus  Adido- 
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nes  (1872)  comprenden  todos  los  libros  rela- 
tivos á  América  publicados  desde  1492  hasta 
155 1,  que  son  los  fundamentales  y  primitivos. 
Puede  decirse  que  Harrisse  ha  convertido  en 
dominio  suyo  esta  parte  de  la  bibliografía,  y 
que  difícilmente  será  superado  en  ella.  El  resto 
de  sus  escritos  pertenece  á  la  clase  de  mono- 
grafías y  disquisiciones  históricas,  y  aquí  su 
autoridad  entre  los  americanistas  es  grande 
también,  aunque  no  tan  universalmente  reco- 
nocida ni  tan  libre  de  toda  controversia.  Al- 
gunas opiniones  suyas,  v.  gr.,  la  relativa  á  la 
no  autoridad  de  las  Historias  de  D.  Fernando 
Colón,  no  han  prosperado;  otras  han  sido  rec- 
tificadas por  el  mismo,  y  en  sus  polémicas  ha 
solido  mostrar  excesiva  acritud  y  virulencia, 
comprometiendo  á  veces  hasta  el  éxito  de  muy 
laudables  quejas  y  reclamaciones.  Aparte  de 
esto,  no  sólo  es  el  escritor  de  nuestros  días  que 
más  se  ha  ocupado  en  el  estudio  de  todas  las 
cuestiones  relativas  á  Cristóbal  Colón  y  á  su 
familia,  sino  positivamente  el  que  las  ha  tra- 
tado con  mayor  caudal  de  datos,  y  por  lo  co- 
mún con  juicio  más  independiente,  y  es,  sobre 
todo,  el  que  ha  publicado  mayor  número  de  da- 
tos y  documentos  nuevos.  No  ha  creído  conve- 
niente escribir  una  nueva  biografía  del  Almi- 
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rante;  pero  casi  puede  considerarse  como  tal  la 
voluminosa  obra  que  ha  publicado  en  francés 
con  el  título  de  Chisto/le  Colotnb,  son  origine, 
sa  vie,  ses  voyages^  sa  famille  et  ses  descendants, 
dCaprés  des  documents  inédits  tires  des  archives 
de  Genes,  de  Saone^de  Seville^  de  Madrid  {i^^/^^ 
si  bien  ha  preferido  (quizá  con  buen  acuerdo)  á 
la  forma  de  exposición  seguida,  la  de  estudios 
monográficos.  Este  libro  fué  impugnado  vio- 
lentamente por  el  conde  Roselly:  prueba  infa- 
lible de  su  mérito.  Son  muchas  más  las  inves- 
tigaciones posteriores  de  Harrisse,  consignadas 
por  lo  general  en  artículos  de  revistas  france- 
sas y  en  algunos  opúsculos  publicados  en  Ita- 
lia; y  de  su  incansable  pluma  esperamos  algún 
nuevo  y  más  extenso  trabajo,  que  será  sin  duda 
de  los  más  originales  é  importantes  del  Cente- 
nario. 

Por  lo  que  toca  á  España,  el  escritor  que 
más  ha  multiplicado  en  estos  últimos  años  sus 
publicaciones  sobre  Colón  y  sus  viajes,  y  el  que 
mayor  número  de  datos  nuevos  ha  traído  á  su 
historia,  es  el  ilustre  cronista  de  nuestra  ar- 
mada D.  Cesáreo  Fernández  Duro,  cuya  varia, 
curiosa  y  amena  erudición  tanto  realza  sus  Dis- 
quisiciones Náuticas  y  otros  libros  análogos.  A 
él  se  debe,  sobre  todo,  la  publicación  y  el  ex- 
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tracto  del  ruidosísimo  pleito  entre  el  Fiscal  del 
Rey  y  los  herederos  del  Almirante;  pleito  que 
conoció  Navarrete,  pero  sin  dar  de  él  más  que 
una  idea  muy  somera,  y  que  de  ningún  modo 
indicaba  la  riqueza  de  noticias  allí  atesoradas, 
y  que  deben  ser  materia  de  atento  y  reposado 
examen.  Así  en  la  Memoria  académica  titulada 
Colón  y  Pinzón  (1883),  como  en  los  libros  pos- 
teriores Colón  y  la  Historia  Postuma  (1885), 
Nebulosa  de  Colón  (1890),  y  Pinzón  en  el  des- 
cubrimiento de  las  Indias  (1892),  llega  Duro  á 
conclusiones  que  han  excitado  la  indignación 
de  los  admiradores  incondicionales  de  Cristó- 
bal Colón,  llevándolos  á  demasías  de  lenguaje 
sobremanera  vituperables.  Pero  bien  examina- 
das las  cosas,  no  se  descubre  en  las  eruditas  pá- 
ginas del  Sr.  Duro  esa  malquerencia  sistemá- 
tica contra  Colón  que  gratuitamente  le  atribu- 
yen muchos,  ni  menos  el  deseo  de  mancillar  su 
gloria  y  poner  nota  en  su  buen  nombre,  sino 
más  bien  el  deseo  de  apurar  la  verdad  sin  con- 
templación alguna,  y  el  empeño,  no  menos  ra- 
cional y  patriótico,  de  poner  en  su  punto  el 
mérito  que  individualmente  contrajeron  los 
heroicos  compañeros  del  descubridor,  ofusca- 
dos hasta  ahora  en  demasía  por  los  resplando- 
res de  su  gloria.  Si  en  esta  reivindicación  justa 
cvi  19 
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y  natural,  así  como  en  el  criterio  con  que  nues- 
tro compañero  juzga  algunos  actos  de  la  gober- 
nación del  Almirante,  ha  podido  haber  exceso, 
condición  es  esta  de  toda  reacción,  y  la  reacción 
era  inevitable,  puesto  que  el  nombre  de  Co- 
lón está  sirviendo  desde  hace  más  de  dos  siglos 
de  pretesto  para  las  más  atroces  diatribas  con- 
tra España;  diatribas  que,  si  cabe,  se  han  exa- 
cerbado todavía  más  en  estos  últimos  tiempos, 
coincidiendo  en  ellas,  por  raro  caso,  los  ultra 
católicos,  como  Roselly  de  Lorgues,  y  los  incré- 
dulos y  positivistas  más  rabiosos,  como  Draper. 
También  la  paciencia  tiene  sus  límites,  y  si 
es  cierto  que  Colón  no  tiene  la  culpa  de  las  san- 
deces y  mala  voluntad  de  sus  apologistas, 
también  lo  es  que  en  toda  alma  genuinamente 
española  ha  dt  ser  muy  fuerte  la  tentación  de 
demostrar,  si  se  puede  (y  las  pruebas  están 
bien  á  la  mano),  que  ni  los  españoles  que  pro- 
tegieron y  acompañaron  á  Colón  eran  tan  im- 
béciles, tan  crueles,  tan  malvados  y  tan  ingra- 
tos como  se  supone,  ni  el  Almirante  era  tam- 
poco aquel  ser  impecable  y  desvalido,  ni  aque- 
lla excepción  maravillosa  en  medio  de  un  siglo 
bárbaro;  sino,  al  contrario,  un  grande  hombre 
que  participaba  de  todos  los  errores  y  pasio- 
nes de  su  tiempo.  Entre  los  malos  gobiernos 
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coloniales  ha  habido  pocos  tan  malos  y  descon- 
certados como  el  de  Colón  en  la  isla  Española; 
y  si  el  crimen  de  la  esclavitud  se  consumó  en 
las  Indias,  nadie  antes  que  él  pudo  introducirla, 
y  él  fué  el  primero  que  envió  de  una  vez  qui- 
nientos esclavos  caribes  al  mercado  de  Sevilla. 
La  justicia  histórica  se  debe  á  los  grandes  y  á 
los  pequeños,  y  á  nadie  exime  de  ella  la  cate- 
goría de  genio,  aunque  naturalmente  incline 
el  ánimo  del  historiador  á  no  insistir  mucho 
en  estas  sombras,  que,  habida  consideración  al 
tiempo  (consideración  que  amengua  bastante 
la  parte  de  responsabilidad  individual),  no  son 
tantas  ni  tales  que  obscurezcan  la  grandeza  del 
esfuerzo  inicial  y  de  la  maravillosa  obra  cum- 
plida. Ni  nadie  hubiera  reparado  mucho  en 
ellas,  si  tal  cúmulo  de  irritantes  injusticias  no 
hubiese  excitado  la  fibra  patriótica  de  muchos, 
llevándolos  tal  vez  á  recargar  las  tintas  negras 
del  cuadro.  No  basta,  como  candidamente  creen 
algunos,  repetir  á  cada  paso  que  la  gloria  de 
Colón  nos  pertenece;  que  su  nombre  y  el  de 
España  son  inseparables;  y  otros  tales  rasgos 
enfáticos,  que  de  ningún  modo  pueden  quitar 
el  escozor  y  la  amargura  á  los  que  formalmen- 
te estudian  estas  cosas,  y  saben  que  lo  corrien- 
te y  lo  vulgar  en  Europa  y  en  América,  lo  que 
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cada  día  se  estampa  en  libros  y  papeles,  es  que 
la  gloria  de  Colón  es  gloria  italiana  ó  de  toda 
la  humanidad,  excepto  de  los  españoles,  que  no 
hicieron  más  que  atormentarle  y  explotar  ini- 
cua y  bárbaramente  su  descubrimiento,  convir- 
tiéndole en  una  empresa  de  piratas.  Esta  es  la 
leyenda  de  Colón,  y  esta  es  la  que  hay  que  ex- 
terminar por  todos  los  medios,  y  hacen  obra 
buena  los  que  la  combaten,  no  sólo  porque  es 
antipatriótica,  sino  porque  es  falsa,  y  nada  hay 
más  santo  que  la  verdad. 

No  nos  detendremos  en  un  gran  número  de 
disertaciones  y  monografías,  á  alguna  de  las 
cuales  habrá  de  hacerse  referencia  más  ade- 
lante, porque  queremos  llegar  á  la  obra  del  se- 
ñor Asensio,  que  nos  ha  dado  ocasión  para  esta 
reseña  crítica,  y  que  es  hasta  ahora  la  más  ex- 
tensa de  las  publicadas  en  España,  con  ocasión 
del  fausto  suceso  que  hoy  se  conmemora.  Dada 
á  luz  en  dos  grandes  volúmenes  por  una  casa 
editorial  de  Barcelona,  con  notoria  elegancia 
tipográfica  y  mejor  gusto  que  el  que  en  otras 
ediciones  catalanas  suele  advertirse  (i),  reco- 


(l)  Cristóbal  Colón. — Su  vida. — Sus  viajes. — Sus  descu- 
brimientos, por  D.  y  asi  María  A  sensio,  Director  de  la  Real 
Academia  Sevillana  de  Buenas  Letras Barcelona,  Es- 
pasa y  Compañía,  editores,  dos  tomos  folio.  Edición  ter- 
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miéndase  desde  luego  á  la  consideración  por 
el  nombre  de  su  autor,  antiguo  é  infatigable 
explorador  de  nuestras  antigüedades  históricas 
y  literarias,  especialmente  de  las  relativas  á  su 
patria,  Sevilla,  y  á  Cervantes,  su  autor  predi- 
lecto, de  cuyas  obras  posee  una  de  las  más  ricas 
colecciones.  El  ha  sido  alma  de  la  Sociedad  dé 
Bibliófilos  Andaluces  ^  y  uno  de  los  primeros 
despertadores  del  gran  movimiento  bibliográ- 
fico que  en  aquella  ciudad  existe,  y  que  ojalá  en- 
cuentre imitadores  en  otras  regiones  de  la  Pe- 
nínsula. Por  ella  se  han  salvado  del  olvido  gran 
número  de  joyas  literarias  y  de  útiles  docu- 
mentos; y  aun  limitándonos  á  los  trabajos  per- 
sonales del  Sr.  Asensio,  todo  el  mundo  sabe 
que  él  rescató  y  publicó  el  Libro  de  descripción 
de  verdaderos  retratros  de  ilustres  y  memora-' 
bles  varones  de  Francisco  Pacheco,  de  quien 
escribió  una  biografía  de  las  más  completas  y 
nutridas  que  poseemos.  En  estos  últimos  años, 
sus  aficiones  parecen  haberse  inclinado  á  la 
parte  del  americanismo,  y  de  ellas  es  fruto  la 
voluminosa  Historia  de  Colón  que  tenemos 
presente. 


minada  en  189 1.  Lleva  oleografías,  orlas,  cabeceras,  viñe- 
tas alegóricas,  una  carta  geográfica  y  otros  adornos. 
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Parecerá  á  algunos  que  tal  obra  no  era  nece- 
saria, y  que  quizá  las  especiales  dotes  de  su 
autor  hubiesen  campeado  más  libremente  en 
una  serie  de  disertaciones  encaminadas  á  ilus- 
trar los  puntos  obscuros  de  la  vida  de  su  héroe. 
De  este  modo  el  Sr.  Asensio  hubiera  podido 
dar  á  su  trabajo  un  carácter  más  erudito  y  más 
del  gusto  de  los  especialistas,  y  dar  asimismo 
muestra  más  cumplida  de  la  copiosa  erudición 
que  en  la  materia  posee.  No  le  censuraremos, 
sin  embargo,  por  haber  preferido  una  forma 
de  exposición  más  popular  y  amena,  porque  ya 
se  dejaba  sentir  la  falta  de  un  libro  que  reco- 
giese los  resultados  de  la  investigación  colom- 
bina de  estos  últimos  años,  desterrando  errores 
muy  vulgarizados  y  poniendo  al  alcance  de 
todos  las  más  esenciales  rectificaciones.  Bellí- 
sima es  la  biografía  de  Irving;  pero  tiene  cerca 
de  sesenta  y  cinco  años  de  fecha,  y  hoy  los 
estudios  críticos  van  muy  de  prisa.  La  gente 
de  mundo,  los  profanos,  leen  más  bien  á  La- 
martine ó  á  Roselly  de  Lorgues,  lo  cual  es  peor 
que  no  leer  nada;  y  se  llenan  la  cabeza  de  ideas 
falsas  y  melodramáticas.  Era  evidente,  por 
tanto,  la  necesidad  de  que  se  escribiese  una 
nueva  biografía  popular  de  Colón,  y  que  en 
ella  entendiese  un  erudito  de  profesión,  do- 
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tado  además  de  las  suficientes  condiciones 
de  estilo  para  hacerse  leer.  De  este  modo  ha 
resultado  un  libro  sólido  á  la  vez  y  agradable, 
como  fundado  en  los  documentos  originales, 
y  escrito  con  suave  calor  y  con  viveza  de  ima- 
ginación histórica.  La  crítica  autorizada  lo 
ha  reconocido  así  por  boca  del  ilustre  ameri- 
canista Próspero  Peragallo,  autor  de  trabajos 
tan  importantes,  sobre  el  origen,  patria  y  ju- 
ventud de  Cristóbal  Colón  (i),  y  adversario 
no  indigno  de  Harrise  en  muchas  cuestiones. 
El  artículo  de  Peragallo  publicado  en  la  Res- 
segna  Nazionale  hace  casi  inútil  toda  nueva 
recomendación  (2)  del  libro  del  Sr.  Asensio;  la 
cual,  por  venir  además  de  persona  casi  ajena  á 
estos  estudios,  como  yo  lo  soy,  tendría  mucho 
menos  peso.  Conste,  pues,  que,  según  el  señor 
Peragallo,  la  obra  de  Asensio  es  «un  estudio 
histórico  diligente  y  concienzudo,  que  ocupará 
un  puesto  eminente  en  la  literatura  colombina 
por  el  sano  criterio  con  que  está  ejecutado,  por 
la  importancia  de  los  documentos  que  le  enri- 


(i)  Origine,  Patria  e  Gioveniú  di  Cristo/oro  Colombo. 
Studi  critice  e  documentari.  Lisboa,  l886. — Cristo/oro  Co- 
lombo in  Portogallo.  Genova,  1882. — Colombo  t  la  suafa- 
miglia.  Lisboa,  1889, 

(2)  I."  de  Marzo  de  1892. 
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quecen,  así  como  por  el  brío  y  elegancia  de  la 
exposición,  que  al  lado  de  páginas  donde  corre 
sencilla  la  narración  ó  la  discusión,  presenta 
muchas  otras  inspiradas  por  un  justo  afecto 
hacia  el  Nuevo  Mundo,  y  dictadas  por  aquella 
elocuencia  que  viene  del  corazón ,  el  cual  es  la 
más  pura  y  legítima  fuente  de  la  elocuencia». 
Y  añade  todavía  el  Sr.  Peragallo  este  esplén- 
dido elogio,  que  con  mucho  gusto  traduzco:  «El 
autor,  con  la  ciencia  profunda  que  posee  y  con 
el  entendimiento  de  amor  que  le  distingue, 
entendimiento  que  da  la  intuición  de  lo  bello 
y  de  lo  magnánimo,  ha  sabido  mantenerse  le- 
jano de  las  exageraciones  fantásticas  de  cierta 
escuela  hagiológica  moderna,  al  paso  que  tam- 
bién se  ha  desdeñado  de  asociarse  á  la  abierta 
malevolencia  y  á  las  insidiosas  inducciones 
de  la  escuela  opuesta ;  y  así  nos  ha  dado  una 
historia  recta,  imparcial,  sin  ser  fría  ó  indife- 
rente; la  cual,  á  la  vez  que  se  lee  con  deleite, 
nos  instruye  larga  y  sólidamente  sobre  las  in- 
numerables vicisitudes  de  una  vida  llena  de 
incertidumbres  y  de  peligros,  de  goces  y  de 
dolores,  y  de  abatimientos,  de  batallas  y  de 
triunfos,  como  fué  la  vida  del  inmortal  des- 
cubridor de  las  Indias  occidentales.»  Hasta 
aquí  Peragallo,  y  á  sus  palabras  me  asocio. 
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puesto  que  yo  no  había  de  decirlo  tan  bien. 

Pero  mi  amigo  el  Sr.  Asensio,  siempre  des- 
contentadizo de  sus  propias  obras,  solicita  de 
doctos  y  de  indoctos  algo  más  que  elogios  va- 
gos y  generales.  Así  acudió  al  buen  consejo  y 
erudición  de  Peragallo  en  solicitud  de  reparos 
y  enmiendas,  y  algunas,  aunque  de  mero  de- 
talle, hizo  aquel  historiador  italiano,  especial- 
mente sobre  la  residencia  de  Colón  en  Portu- 
gal; no  sin  advertir  previamente  que  no  daba 
importancia  á  semejantes  descuidos,  inevitables 
en  una  obra  tan  vasta ,  y  que,  por  otra  parte, 
podían  ser  simples  diferencias  de  apreciación 
sobre  puntos  cronológicos  todavía  no  resueltos. 

Yo,  recusándome  desde  luego  por  incompe- 
tente en  la  materia,  puesto  que  hay  mucha 
distancia  de  haber  leído  las  cosas  á  haberlas 
estudiado,  voy  también  á  complacer  al  señor 
Asensio  poniendo  algunas  tachas  á  su  libro,  no 
ciertamente  en  los  detalles,  que  él  conoce  mu- 
cho mejor  que  yo,  ni  en  el  plan  general  de  la 
obra,  que  me  parece  excelente,  sino  en  algo  que 
me  parece  que  falta  ó  que  sobra.  Como  el  libro 
seguramente  no  se  ha  de  quedar  en  la  primera 
edición,  quizá  alguna  de  esas  observaciones 
podrá  ser  útil  para  la  segunda. 

Noto  ante  todo  la  ausencia  de  una  introduc- 
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ción,  en  que  se  condensen  las  principales  nocio- 
nes geográficas,  antropológicas  y  filológicas 
concernientes  á  la  parte  de  América  descubierta 
por  Cristóbal  Colón,  dando  así  idea  clara,  en 
cuanto  lo  permite  la  ciencia  actual,  del  estado 
de  aquellas  regiones  y  de  las  gentes  que  las  po- 
blaban antes  del  descubrimiento.  Comprendo 
que  la  tarea  es  difícil;  pero  yo  no  pido  un  tra- 
tado sobre  la  América  precolombina,  que  quizá 
no  puede  ni  debe  escribirse  todavía ,  sino  un 
preliminar  que  nos  haga  conocer  en  sus  rasgos 
capitales  la  tierra  y  los  hombres  que  van  á  ser 
materia  de  la  narración. 

Todavía  me  parece  más  necesario  otro  preli- 
minar que  conduzca  la  historia  de  las  ideas  y 
de  los  hechos  geográficos  desde  los  mitos  de 
la  antigüedad  hasta  las  navegaciones  de  los 
portugueses,  que  son  precedente  indispensable 
de  las  de  Colón.  De  este  modo  no  resultará 
aislada  aquella  empresa,  y  se  comprenderá  en 
su  unidad  sublime  el  arranque  con  que  nuestra 
raza  ensanchó  los  angostos  términos  del  anti- 
guo mundo  y  completó  el  conocimiento  del 
planeta.  Gran  parte  de  la  materia  de  esta  in- 
troducción, especialmente  en  lo  que  toca  á  las 
ideas  y  conjeturas  científicas  que  influyeron  en 
la  era  de  los  descubrimientos,  está  ya  admira- 


DE   LOS   HISTORIADORES   DE   COLÓN.  299 

blemente  elaborada  por  Humboldt,  de  cuyo  li- 
bro siento  que  haya  hecho  tan  poco  uso  el  se- 
ñor Asensio.  Hay  algo  en  él  que  solamente 
interesa  á  la  ciencia  pura ;  pero  hay  mucho  que 
sin  la  menor  dificultad  puede  adaptarse  á  una 
narración  fácilmente  comprensible  para  toda 
persona  culta,  aunque  no  haya  hecho  especial 
estudio  de  la  astronomía  ni  de  la  ciencia  náu- 
tica. 

De  este  modo  concibo  yo  la  doble  introduc- 
ción de  una  Historia  del  descubrimiento  del 
Nuevo  Mundo.  No  olvidamos  que  el  señor 
Asensio  ha  titulado  sencillamente  su  obra  Cris- 
tóbal Colón  ^  lo  cual  anuncia  pretensiones  más 
modestas  y  como  de  mera  biografía.  Pero  él 
mismo  parece  haber  reconocido  la  necesidad  de 
ampliar  un  tanto  el  desarrollo  de  su  argumento, 
puesto  que  va  sembrando ,  ya  en  el  hbro  pri- 
mero, ya  en  muchas  notas  y  aclaraciones,  con- 
siderable número  de  especies  que,  en  mi  con- 
cepto, tendrían  lugar  más  adecuado  en  los  pre- 
liminares que  yo  propongo. 

Entrando  ya  en  el  cuerpo  de  la  biografía, 
observaremos  que  el  Sr.  Asensio,  haciéndose 
cargo  de  las  distintas  opiniones  sobre  la  patria 
del  Almirante ,  se  limita  á  darle  por  genovés, 
según  su  propio  testimonio  y  el  de  su  hijo,  con- 
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signados  uno  y  otro  en  documentos  públicos; 
y  á  nuestro  entender  esto  es  todavía  lo  más  se- 
guro, aun  después  del  interesante  folleto  en 
que  el  erudito  bibliófilo  D.  Francisco  R.  de 
Uhagón  quiere,  con  documentos  de  los  archivos 
de  las  Ordenes  Militares,  hacerle  hijo  de  Saona. 
Mucho  respeto  nos  inspiran  tales  documentos, 
y  no  dudamos  que  los  caballeros  de  las  Ordenes 
procederían  con  toda  legalidad  en  este  género 
de  pruebas;  pero  se  nos  ocurre  que  siendo  tan 
generalmente  ignorados,  aun  de  su  propia  fa- 
milia (como  en  las  Historias  de  D.  Fernando 
vemos),  los  primeros  sucesos  de  la  vida  del  Al- 
mirante, más  fe  ha  de  merecer  su  propio  testi- 
monio que  el  ajeno,  aunque  sea  de  sus  deudos. 
De  todos  modos,  la  cuestión,  desde  el  punto 
de  vista  español,  nada  importa,  puesto  que 
siempre  resulta  Colón  nacido  en  el  territorio 
de  la  República  de  Genova. 

Con  muy  buen  acuerdo  excluye  el  Sr.  Asen- 
sio  de  su  historia  todo  lo  referente  á  los  prime- 
ros años  de  Colón,  á  sus  supuestos  estudios  en 
Pavía,  etc.  Nada  de  esto  tiene  más  apoyo  que 
tradiciones  novelescas  y  sin  fundamento,  si  me- 
recen llamarse  tradiciones  las  que  se  inventan 
á posteriori  sobre  todo  gran  personaje  histórico. 
El  primer  hecho  conocido  de  la  vida  de  Colón 
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es  SU  expedición  de  corsario  en  servicio  del  rey 
Renato  de  Anjou,  y  aun  para  eso  es  muy  difícil 
determinar  la  fecha. 

Más  severo  hubiéramos  querido  al  Sr.  Asen- 
sio  con  algunas  de  las  tradiciones  de  la  Rábida, 
y  sobre  todo  que  no  se  limitara  á  insinuar  tí- 
midas dudas  sobre  un  documento  tan  eviden- 
temente apócrifo,  tan  ineptamente  forjado,  tan 
de  estilo  y  sabor  modermo,  que  sólo  el  extravío 
de  un  piadoso  celo  ha  podido  hacer  que  le  die- 
sen por  bueno  los  redactores  de  la  Revista 
Francisca7ia  (1879),  y  que  tantos  otros  le  hayan 
reproducido  después,  sin  averiguar  siquiera  su 
procedencia.  Claro  es  que  aludo  á  la  famosa 
carta  que  empieza:  A7í<?í/ro  Señor  ha  escuchado 

las  súplicas  de  sus  siervos ¿Quién  será  el 

discípulo  de  Roselly  que  sorprendió  la  buena 
fe  de  los  hijos  del  Seráfico  Patriarca  con  una 
invención  tan  mal  urdida?  ¿Ni  para  qué  nece- 
sita la  Orden  de  San  Francisco,  cuya  gloria  en 
el  descubrimiento  del  Nuevo  Mundo  brilla  de 
un  modo  tan  radiante,  el  apoyo  de  documentos 
falsos,  ni  el  que  se  multipliquen  sin  necesidad 
ni  propósito  las  idas  y  venidas  de  Colón  á  la 
Rábida? 

Lo  que  sucede  con  esto  del  descubrimiento 
es  que,  después  de  cumplido,  todo  el  mundo 


303  ESTUDIOS   DE   CRÍTICA   LITERARIA. 

exageró  más  ó  menos  su  participación  en  él; 
y  al  lado  de  la  leyenda  franciscana  de  la  Rá- 
bida, surgió  la  leyenda  dominico-salmantina 
que  pone  en  las  nubes  la  intervención  de  Fray 
Diego  de  Deza,  y  las  famosas  juntas  de  San  Es- 
teban (que  tienen  por  junto  la  autoridad  del 
P.  Remesal,  el  cual  estaba  tan  enterado  como 
nosotros  de  lo  que  allí  pasó),  y  la  leyenda  de  los 
biógrafos  de  la  casa  de  Moya,  que  dan  á  doña 
Beatriz  de  Bobadilla  poco  menos  que  el  papel 
principal.  También  el  duque  de  Medinaceli 
salió  reclamando  parte  en  los  provechos,  por- 
que había  tenido  en  su  casa  dos  años  á  Colón. 
Todas  estas  opuestas  pretensiones  han  intro- 
ducido tal  laberinto  y  confusión  de  especies  en 
todo  lo  anterior  á  la  partida  de  Colón,  que  al- 
gunos han  llegado  hasta  el  extremo  de  no  creer 
nada  sino  lo  poco  que  el  mismo  Colón  quiso 
decirnos.  Pero  todo  extremo  es  vicioso,  y  á 
nuestro  entender  el  Sr.  Asensioha  sorteado  há- 
bilmente los  escollos,  aunque  condescendiendo 
casi  siempre  con  la  tradición. 

Después  de  las  capitulaciones  de  Santa  Fe, 
la  historia  empieza  á  verse  más  clara;  pero  to- 
davía hay  malos  pasos  y  obscuridades  y  contra- 
dicciones antes  de  llegar  al  momento  del  em- 
barque, y  eso  que  en  esta  parte  ha  tenido  el 
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Sr.  Asensio  la  suerte  de  añadir  un  documento 
á  los  ya  conocidos:  es  á  saber,  la  declaración  del 
grumete  de  Moguer  Juan  de  Aragón,  que  nos 
informa  de  la  curiosa  coincidencia  de  la  salida 
de  Colón  con  la  de  los  judíos  expulsos:  docu- 
mento hallado  en  el  archivo  de  Indias  por  don 
Fernando  Belmonte. 

Apenas  cabía  novedad  en  el  relato  de  los 
viajes,  puesto  que  los  documentos  están  al  al- 
cance de  todos,  y  han  sido  ya  hábilmente  uti- 
lizados por  otros  biógrafos,  especialmente  por 
Irving,  á  cuya  exposición  se  asemeja  más  que  á 
otra  ninguna  la  del  Sr.  Asensio,  y  no  lo  de- 
cimos en  son  de  censura,  puesto  que  difícil- 
mente podía  elegir  mejor  modelo.  Lo  que  falta, 
lo  mismo  en  el  historiador  norteamericano  que 
en  el  español,  es  la  discusión  de  ciertas  cuestio- 
nes técnicas  que  el  Diario  del  Almirante  su- 
giere: algunas  de  las  cuales  fueron  tratadas  ya 
por  Humboldt,  y  otras  sólo  pueden  serlo  por 
especialistas.  Una  de  estas  cuestiones  es  la  rela- 
tiva á  la  separación  de  Martín  Alonso  Pinzón, 
que  la  mayor  parte  de  los  biógrafos,  y  con  ellos 
el  Sr.  Asensio,  califican  de  deserción  y  juzgan 
durísimamente,  al  paso  que  el  Sr.  Fernández 
Duro,  en  recientes  escritos,  quiere  defenderla 
y  justificarla  desde  el  punto  de  vista  náutico. 


304  ESTUDIOS   DE   CRÍTICA  LITERARIA. 

La  descripción  de  la  entrada  triunfal  de  Co- 
lón en  Barcelona  de  vuelta  del  primer  viaje  está 
un  poco  anovelada  y  recompuesta,  no  porque  la 
entrada  no  fuese  solemne,  que  esto  parece  que 
resulta  claro  de  los  testimonios  de  Las  Casas  y 
Oviedo,  sino  porque  carecemos  de  todo  docu- 
mento y  de  todo  pormenor  sobre  el  asunto. 

Pero  es  inútil  insistir  en  estos  reparos,  que 
en  nada  amenguan  el  sobresaliente  mérito  de 
la  obra  del  Sr.  Asensio.  Reálzanla  el  conoci- 
miento perfecto  de  la  materia  y  de  cuanto  so- 
bre ella  se  ha  escrito,  la  extraordinaria  lucidez 
de  exposición,  el  estilo,  que  corre  siempre  lim- 
pio y  fácil  sin  afectación  ni  alarde  retórico,  y 
el  noble  entusiasmo  y  calor  comunicativo  con 
que  el  autor  sabe  leer  é  interpretar  la  historia. 
La  utilidad  de  la  obra  se  completa  con  gran 
número  de  apéndices,  que  reproducen  íntegros 
los  principales  escritos  de  Colón  y  los  más  im- 
portantes documentos  relativos  á  su  persona, 
así  como  algunas  memorias  y  disquisiciones  pu- 
blicadas en  estos  últimos  años,  y  que  sería  di- 
fícil haber  á  las  manos  en  su  primitiva  forma 
de  artículos  ó  folletos. 
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Grillparzer  und  Lope  de  Vega  von  A  rturo  Farinelli 
(Berlín,  1894). 

ningún  español  es  preciso  enseñar 
quién  sea  Lope  de  Vega;  pero  el  nora- 
?^^^^  bre  de  Grillparzer  ha  sonado  tan  poco 
entre  nosotros,  que  muchos  preguntarán  con 
extrañeza  por  qué  va  unido  en  la  portada  de 
este  libro  al  nombre  de  nuestro  gran  poeta 
nacional.  A  tal  punto  llega  en  España  el  aban- 
dono ó  desconocimiento  de  toda  literatura  ex- 
tranjera que  no  sea  la  francesa  del  día  antes. 
Y  sin  embargo,  Grillparzer,  no  sólo  está  repu- 
tado en  la  opinión  general  como  el  primer 
poeta  austriaco,  sino  que  entre  los  dramatur- 
gos alemanes  posteriores  al  gran  Schiller  no 
cede  el  paso  á  nadie,  y  considerado  como  crí- 
tico teatral  hay  quien  le  pone  al  lado  de  Les- 
sir.g.   No  pertenece  á  un  extranjero,  y  menos 


308  ESTUDIOS   DE   CRÍTICA   LITERARIA, 

con  tan  imperfecto  conocimiento  como  el  que 
yo  alcanzo  de  las  obras  de  Grillparzer,  deslin- 
dar lo  que  pueda  haber  de  hiperbólico  en  estas 
comparaciones;  pero  quien  tales  encomios  ha 
merecido  de  la  crítica  más  inteligente,  no  pue- 
de menos  de  ser  un  ingenio  notabih'simo  y 
digno  de  aquella  especie  de  culto  estético  que 
hoy  tributa  á  su  memoria  un  grupo  muy  se- 
lecto de  admiradores  é  iniciados.  En  Viena  se 
levanta  un  monumento  á  su  memoria:  sus 
obras  completas,  que  llegan  á  diez  y  seis  volú- 
menes (i),  han  obtenido  cinco  ediciones  en 
pocos  años,  sin  contar  las  innumerables  que  se 
han  hecho  de  sus  dramas  sueltos,  que  se  repre- 
sentan continuamente  en  los  teatros  de  Ale- 
mania; y  no  sólo  existe  una  copiosísima  litera- 
tura (como  allí  se  dice)  sobre  su  vida  y  obra?, 
sino  que  para  él ,  como  para  Goethe  y  para 
Schiller,  se  estampa  ya  una  publicación  espe- 
cial de  carácter  periódico,  el  Grillparzer-Jahr- 
hiich^  dedicada  exclusivamente  á  hablar  de  su 
persona  y  á  dar  á  conocer  nuevos  documentos 
y  monografías  concernientes  á  él.  En  España 
la  existencia  de  tal  revista  ó  anuario  (aunque 


(i)  En  la  edición  de  Cotta  (Sluttgart),  que  es  la  más 
amplia. 
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estuviese  consagrado  al  mismísiaio  Cervantes) 
sería  el  modo  más  eficaz  de  infundir  tedio  in- 
vencible á  los  lectores,  y  aun  de  provocar  una 
reacción  violenta  contra  el  autor  encomiado; 
pero  en  Alemania  y  en  otras  partes  (donde  las 
gentes  suelen  ser  más  doctas  y  también  más 
sencillas  y  menos  resabiadas  y  estragadas  de 
gusto),  las  cosas  pasan  de  distinta  manera,  y 
cuando  se  estudia  y  ama  á  un  autor,  .se  le  ama 
y  estudia  de  veras,  y  todo  parece  poco  para 
enaltecerle  y  para  desentrañar  los  primores  de 
sus  obras. 

Grillparzer,  cuya  vida  fué  en  verdad  harto 
triste  y  abatida,  ha  entrado  sin  esfuerzo  alguno 
en  el  templo  de  la  gloria  al  día  siguiente  de 
su  muerte,  acaecida  en  1872.  Sus  obras,  aunque 
sean  de  ayer,  empiezan  á  tener  ya  el  prestigio 
de  la  belleza  clásica.  Para  hacerse  cargo  de  la  pe- 
culiar índole  de  su  teatro,  todavía  desconocido 
entre  nosotros,  hay  que  advertir  que  Grillpar- 
zer no  es  ni  romántico  ni  realista,  según  el 
vulgar  sentido  de  estas  denominaciones,  sino 
que  en  su  arte,  sumamente  delicado  y  exqui- 
sito, se  dan  la  mano  el  estro  suave  y  melodioso, 
la  melancólica  intensidad  de  sentimiento  pro- 
pias de  un  poeta  elegiaco,  algo  devaneador  y 
enfermizo,  que  reconocía  en  sí  alguna  parte  del 
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alma  del  Tasso;  y  un  odio  profundo  á  las  abs- 
tracciones, un  vivo  y  ardiente  sentido  de  la 
naturaleza  humana  y  de  toda  realidad  con- 
creta. Nada  que  le  pareciese  convencional  ó 
falso  encontraba  gracia  á  sus  ojos;  y  aquí  está 
la  clave  de  su  alejamiento  del  grupo  romántico, 
de  su  encarnizada  antipatía  contra  Tieck,  de 
su  culto  á  Lope  de  Vega  en  cuanto  llegó  á  co- 
nocer sus  obras;  y  de  la  reacción  anticaldero- 
niana que  él  inició  en  Alemania,  después  de 
haber  empezado,  como  todos,  imitando  á  Cal- 
derón, cuyos  defectos,  sin  embargo,  por  ser  de 
índole  enteramente  contraria  á  los  de  la  suya, 
le  habían  dado  en  ojos  desde  el  primer  mo- 
mento, reconociendo  todo  lo  que  en  aquella  bri- 
llante poesía  había  de  amanerado  y  artificioso. 
Su  conversión  á  Lope  fué  entera  y  profunda: 
jamás  nuestro  poeta  tuvo  en  su  iglesia  acólito 
más  sumiso  que  Francisco  Grillparzer,  que  se 
pasó  medio  siglo  leyendo  y  comentando  sus 
obras,  no  para  imitarlas  directa  y  servilmente, 
sino  para  beber  en  ellas  un  género  de  poesía 
fresca,  espontánea,  gentilísima,  tan  natural  co- 
mo la  naturaleza  misma,  de  que  sus  labios  es- 
taban sedientos.  No  desconocía  la  superioridad 
de  Shakespeare;  pero  Shakespeare  le  aterraba, 
le  parecía  demasiado  gigante  para  medirse  con 
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él,  demasiado  sobrehumano  para  entablar  con 
su  sombra  esa  dulce  familiaridad  de  todos  los  días. 
Grillparzer,  que  quizá  no  era  un  gran  poeta, 
sino  más  bien  un  poeta  refinadísimo,  necesi- 
taba la  presencia  continua  de  otro  poeta  más 
grande  que  él,  pero  no  de  tal  suerte  grande  que 
se  impusiese  despóticamente  á  su  gusto,  que  le 
unciese  á  su  carro,  que  le  anonadase  bajo  el 
peso  de  su  grandeza.  Grillparzer  quería  beber 
en  su  vaso,  aunque  fuese  pequeño;  y  en  vez  de 
añadir  su  voz  al  coro  desaforado  que  hacía  la 
apoteosis  del  rey  de  la  escena,  prefirió  buscar 
un  templo  más  solitario,  donde  sonaba  la  voz 
de  un  oráculo  menos  formidable.  Y  al  servicio 
de  aquel  templo  se  consagró,  como  dicho  que- 
da, durante  más  de  cuarenta  años;  comenzando 
por  llevarse  á  su  casa,  en  calidad  de  préstamo, 
el  ejemplar  de  los  veinticinco  tomos  6  partes 
de  la  primitiva  colección  dramática  de  Lope 
que  posee  la  Biblioteca  Imperial  de  Viena, 
uno  de  los  tres  ó  cuatro  únicos  ejemplares 
completos  de  ella  que  existen  en  el  mundo  (i). 
Si  á  esto  añadimos  que  Grillparzer  leyó  ade- 


(i)  En  España  no  tengo  noticia  más  que  de  uno  solo 
en  tales  condiciones,  el  de  la  Biblioteca  déla  Universidad 
Central,  procedente  de  Alcalá. 
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más  todas  las  comedias  de  Lope  de  Vega  que 
pudo  encontrar  sueltas  ó  en  colecciones  de  va- 
rios, fácilmente  se  comprenderá  que  nadie  le 
ha  excedido  en  el  conocimiento  de  este  in- 
menso repertorio,  sobre  el  cual  tantos  dispara- 
tados juicios  corren  autorizados  por  la  pereza 
y  la  rutina.  Sobre  cada  una  de  las  comedias 
que  leyó,  hizo  Grillparzer  apuntamientos  crí- 
ticos que,  reunidos,  forman  la  mayor  parte  del 
libro  de  sus  Stiidien  sobre  el  teatro  español,  y 
que  son  la  piedra  angular  del  edificio  de  repa- 
ración que  la  estética  moderna  tiene  que  le- 
vantar un  día  ú  otro  al  que  es,  después  de 
Cervantes,  el  más  grande  de  los  ingenios  espa- 
ñoles. Lo  único  formal  que  tenemos  hasta 
ahora  sobre  Lope,  fuera  de  la  brillante,  pero 
demasiado  rápida  y  externa  exposición  de 
Schack,  son  estos  juicios  de  Grillparzer,  tan 
penetrantes,  tan  agudos,  dictados  á  la  vez  por 
la  experiencia  teatral  y  por  el  más  fino  discer- 
nimiento de  las  peculiares  bellezas  del  arte  y 
estilo  de  Lope,  á  quien  parece  que  Grillparzer 
había  bebido  los  alientos.  Cuando  de  estos 
apuntes  suyos  se  pasa  al  indigesto  caos  de  la 
obra  de  Klein  (tan  justamente  calificada  por  un 
crítico  italiano  de  idropico  operoiie),  el  ánimo 
se  aflige  al  considerar  los  escasos  progresos  que 
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en  estos  últimos  años  ha  hecho  la  crítica  sobre 
Lope,  exceptuando,  si  acaso,  las  útiles  tareas 
del  modesto  y  erudito  Schacffer. 

Los  españoles,  pues,  debemos  pronunciar 
con  veneración  el  nombre  de  Grillparzer,  por- 
que para  nosotros  no  es  sólo  el  nombre  de  un 
glorioso  poeta  extranjero,  autor  de  Safo^  de 
Ava ,  de  líei'o  y  Leandro ,  del  Sueño  es  tma 
vida  (t),  de  El  Vellocino  de  Oro,  de  Ester  y 
de  La  Judia  de  Toledo ;  sino  el  nombre  de  un 
crítico  hispanista,  que  por  la  calidad  de  sus 
servicios,  va  á  par  de  Wolf,  de  Schack  y  de 
Lemcke;  porque  si  es  verdad  que  conoció 
nuestra  literatura  menos  extensamente  que 
ellos,  y  nunca  pudo  apreciarla  en  conjunto, 
conoció  en  cambio  y  sintió  más  intensamente, 
y  analizó  más  en  detalle,  á  algunos  de  nuestros 
poetas,  especialmente  al  más  grande  de  todos. 
Por  lo  cual,  su  gloria  es  ya  inseparable  de  la 
de  Lope,  y  nuestra  gratitud  nacional  debe 
juntar  sus  nombres,  así  como  el  doctor  Fari- 
nelli  ha  reunido  los  medallones  de  ambos  poe- 
tas en  el  lindo  frontispicio  dibujado  por  él 
mismo  para  encabezar  la  excelente  cbra  de 
crítica  de  que  paso  á  dar  somera  cuenta. 


(i)   Traum  tin  leben. 
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Esta  obra,  escrita,  al  decir  de  los  alemanes, 
con  pureza  de  lengua ,  rarísima  en  un  extran- 
jero, está  además  compuesta  con  mucha  habi- 
lidad y  arte ,  con  gran  caudal  de  erudición  so- 
briamente administrado,  y,  lo  que  vale  todavía 
más  y  no  estorba  nunca,  con  poético  y  juvenil 
entusiasmo.  El  autor  ha  trabajado  sobre  el 
mismo  ejemplar  de  las  comedias  de  Lope  que 
sirvió  á  Grillparzer  para  sus  estudios,  y  se  ha 
penetrado  como  él  de  la  virtud  genial  y  for- 
tificante de  aquella  sanísima  poesía.  Como  él 
dice,  Lope  y  Grillparzer  han  sido  sus  insepa- 
rables compañeros  por  las  montañas  del  Tirol, 
y  la  poesía  ha  completado  la  obra  de  la  natu- 
raleza, haciéndole  vivir  durante  muchos  meses 
en  un  estado  de  ánimo  plenamente  estético,  de 
los  que  dejan  profundas  y  saludables  huellas 
en  la  vida.  Esta  disposición  de  espíritu  se  re- 
fleja en  cada  página  del  libro,  y  no  es  su  me- 
nor encanto.  Aunque  el  autor  sea  italiano,  ha 
sentido  aquel  mismo  género  de  dulce  simpatía 
que  por  España  sintieron  los  románticos  ale- 
manes, y  que  se  expresaba  en  el  célebre  saludo, 
no  olvidado  todavía  por  algunos  eruditos  de 
Viena  y  de  Munich:  somos  hermanos. 

Schack,  uno  de  los  más  venerables  repre- 
sentantes de  esta  generación  literaria,  ha  que- 
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rido,  antes  de  bajar  á  la  tumba,  dar  á  nuestra 
patria  y  poesía  la  última  prueba  de  afecto,  tra- 
duciendo en  verso  alemán  todas  las  citas  de 
Lope,  que  figuran  en  el  libro  del  Dr.  Farinelli. 

Ya  he  advertido  que  este  libro  contiene 
bastante  más  que  lo  que  su  título  indica.  Como 
escrito  para  Alemania,  llámase  Grillparzer 
un d  Lope  de  Vega;  aunque  observando  la  de- 
bida proporción  entre  ambos  poetas,  no  ne- 
gada por  el  crítico  ni  por  nadie,  más  bien  de- 
biera llamarse  Lope  de  Vega  und  Grillparzer^ 
y  quizá,  el  título  más  exacto  sería  Lope  de  Vega 
in  DeiUschland ^  puesto  que  se  trata  de  una 
exposición  completa  del  influjo  de  Lope  de 
Vega  en  la  literatura  alemana  y  de  los  traba- 
jos de  los  críticos  alemanes  respecto  de  él. 

Todo  lo  que  precede  á  Grillparzer  va  por 
vía  de  introducción ,  y  es  lo  que  vale  é  importa 
menos,  porque,  antes  de  Grillparzer,  Lope  era 
poquísimo  conocido  en  Alemania.  Si  en  el  tea- 
tro del  siglo  XVII  influyó  algo,  fué  principal- 
mente á  través  de  sus  imitadores  holandeses,  ó 
bien  de  los  franceses,  como  Rotrou,  ó  de  los 
italianos,  como  Cicognini.  En  el  siglo  xviii  ha- 
bía críticos  que  le  llamaban  López  á  la  fran- 
cesa, y  aun  llegaban  á  convertirle  en  dos  poe- 
tas diversos,  uno  López  de  Vega ,  y  otro  Carpió. 
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La  extraordinaria  rareza  de  su  colección  dra- 
mática (que  no  ha  sido  el  menor  obstáculo 
para  la  difusión  de  su  fama),  hizo  que  Lessing 
apenas  llegara  á  adivinarle,  aunque  en  la  Dra- 
maturgia le  cita  alguna  vez,  y  se  hace  cargo 
del  Nuevo  Arte  de  hacer  covicdias.  Dieze,  el 
traductor  de  los  Orígenes  de  Velázquez,  no 
adelantó  un  paso  sobre  la  pedantesca  crítica 
de  los  Naíarres  y  Montianos,  de  cuyas  conclu- 
siones se  hacía  eco  en  Alemania.  Bertuch  tra- 
dujo la  Gatomaquia  ^  añadiendo  una  pequeña 
biografía  del  autor. 

Acercábase  entre  tanto  la  edad  heroica  de  la 
literatura  alemana;  pero  la  mala  estrella  que 
perseguía  á  Lope  después  de  muerto,  sin  duda 
en  compensación  del  aura  popular  que  le  había 
rodeado  cuando  vivo,  hizo  que  ninguno  de  los 
dos  dioses  mayores  de  aquel  olímpico  período 
llegase  á  trabar  conocimiento  con  sus  obras, 
puesto  que  Schiller  no  supo  de  él  más  que  el 
nombre,  y  Goethe,  que  llegó  muy  tarde  á  co- 
nocer á  Calderón,  sólo  en  su  extrema  vejez 
pudo  ver  algo  de  Lope  en  la  traducción  que 
Otto  de  Malsburg  hizo  y  le  dedicó  en  1824,  de 
La  Estrella  de  Sevilla,  El  Mejor  Alcalde  el 
Rey  y  La  Moza  de  Cántaro.  Y  sin  embargo, 
es  cierto,  según  aguda  observación  de  Grill- 
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parzer,  que  el  genio  inconmensurable  de  Goe- 
the, con  su  entera  y  luminosa  visión  de  la  rea- 
lidad, tenía  mucha  afinidad  nativa  con  el  ge- 
nio de  Lope,  así  como  el  temple  idealista  de 
Schiller  respondía  más  bien  al  de  Calderón. 
Pero  no  se  ha  de  dar  á  estos  paralelos  más  va- 
lor del  que  tienen,  para  no  confundir  obras 
nacidas  en  atmósfera  artística  tan  diversa. 

La  gran  desgracia  de  Lope  en  Alemania  y 
la  causa  de  todas  las  injusticias  de  que  Grill- 
parzer  vino  á  redimirle,  fué  la  falsa  posición  en 
que  hubo  de  colocarse  respecto  del  teatro  espa- 
ñol la  crítica  de  los  románticos,  á  consecuencia 
de  la  apoteosis  calderoniana,  iniciada  en  1808 
con  la  postrera  lección  del  Curso  de  literatura 
dramática  de  Guillermo  Schlegel.  Todo  el 
mundo  sabe  hoy  (á  lo  menos  fuera  de  España) 
que  Schlegel  y  su  hermano  ignoraban  profun- 
damente toda  la  literatura  española,  á  excep- 
ción de  Calderón  y  Cervantes;  lo  cual  no  fué 
obstáculo  para  que  lanzasen  sobre  nuestras  co- 
sas, en  son  de  alabarlas,  los  más  precipitados 
fallos,  que  aquí  mismo  han  logrado  inmerecida 
autoridad,  protegidos  por  el  renombre  y  el  in- 
negable talento  crítico  de  ambos  hermanos. 
En  sus  obras,  Lope  está  tratado  como  un  im- 
provisador semibárbaro,  cuyos  dramas  ofrecen 
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algunas  intenciones  poéticas  y  situaciones  de 
efecto.  La  pedantería  no  ha  sido  patrimonio 
exclusivo  de  la  crítica  clásica.  En  cambio,  para 
Calderón  ¡qué  profusión  de  estrellas,  de  per- 
las y  de  diamantes;  qué  de  simbolismos  para 
explicar  y  absolver  lo  más  barroco;  qué  de 
profundidades  místicas  y  nebulosas  para  em- 
brollar lo  más  claro! 

Este  Calderón,  falsificado  por  los  Schlegel, 
fué  el  ídolo  de  los  románticos  alemanes,  aun- 
que no  faltó  entre  ellos  alguno,  como  Tieck, 
que,  con  mayor  conocimiento  de  nuestra  len- 
gua y  poesía,  dejase  de  percibir  que  no  era 
metal  precioso  todo  el  que  había  entrado  en  la 
fundición  de  la  estatua.  Pero  ni  siquiera  de 
esta  mayor  cordura  crítica  que  el  tiempo  y  el 
estudio  directo  de  las  obras  de  Calderón  tenían 
que  traer  forzosamente,  se  aprovechó  por  de 
pronto  Lope,  aunque  sí  Shakespeare  y  Cer- 
vantes. La  Alemania  del  primer  tercio  de  este 
siglo,  tan  prediga  en  interpretaciones  sobre 
Calderón,  no  produjo  sobre  Lope  una  mono- 
grafía que  ni  remotamente  pueda  ponerse  al 
lado  del  libro  inglés  de  lord  Holland,  con  pa- 
recemos hoy  tan  pobre  é  insuficiente.  Aun  las 
traducciones  é  imitaciones  de  las  piezas  dra- 
máticas de  nuestro  poeta  fueron  raras,  y  en  ge- 
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neral  de  peca  monta,  salvo  las  de  Malsburg,  y 
Zedlitz.  No  sólo  en  Inglaterra,  sino  en  Francia 
misma  (recuérdese  á  Fauriel  y  á  Magnin)  se 
trabajaba  entonces  más  y  mejor  sobre  Lope 
que  en  Alemania. 

Tal  era  la  situación  de  la  crítica  y  de  la 
poesía  alemanas  respecto  del  patriarca  de  nues- 
tra escena,  cuando  Grillparzer  emprendió  su 
estudio  como  crítico  y  como  poeta,  puesto  que 
ambas  cosas  era  en  grado  eminente.  Tres  pun- 
tos hay  que  considerar  aquí,  y  en  tres  capítulos 
los  estudia  el  Dr.  Farinelli:  relaciones  directas 
entre  el  teatro  de  Lope  de  Vega  y  el  de  Grill- 
parzer; juicios  de  Grillparzer  sobre  Lope;  afi- 
nidades y  diferencias  entre  la  idiosincrasia 
artística  de  Lope  y  la  de  Grillparzer,  y  hasta 
qué  punto  la  compenetración  con  el  genio  del 
primero  llegó  á  modificar  la  manera  del  se- 
gundo. 

Su  primera  inclinación  al  cultivo  de  la  lite- 
ratura española  la  adquirió  Grillparzer  dentro 
de  su  propia  familia.  Un  tío  suyo  había  hecho 
estudios  sobre  Timoneda,  Solís  y  Tirso  de 
Molina.  Eran  los  tiempos  del  fervor  caldero- 
niano, y  Grillparzer  comenzó  por  empaparse 
en  Calderón,  que  tenía  entonces  en  Austria 
un  imitador  tan  calificado  como  Schreivogel, 
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el  que  adaptó  á  la  escena  alemana  La  Vida  es 
sueño,  La  Hija  del  aire^  El  Médico  de  su 
honra,  además  de  El  Desdén  con  el  desdén, 
de  Moreto,  tan  popular  en  aquellos  teatros 
con  el  título  de  Doña  Diana.  Schreivogel 
tenía  la  habilidad  de  purificar  el  estilo  de  Cal- 
derón de  los  resabios  de  culteranismo,  dando 
al  diálogo  más  vida,  naturalidad  y  relieve, 
descargándole  de  vana  pompa  y  de  sutilezas 
escolásticas.  Estas  imitaciones,  así  moderniza- 
das, conforme  al  gusto  del  público  alemán, 
tuvieron  un  éxito  que  aun  dura;  y  Grillparzer, 
discípulo  y  amigo  de  Schreivogel,  siguió  esta 
dirección  en  sus  primeras  obras,  aunque  ha- 
ciendo siempre,  respecto  de  Calderón,  muchas 
salvedades  de  gusto.  Die  Ahnfrau ,  por  ejem- 
plo, está  inspirada  manifiestamente  en  La  De- 
voción de  la  Cruz,  y  tiene  además  reminiscen- 
cias de  El  Purgatorio  de  San  Patricio.  El  gran- 
dioso drama  fantástico  Der  traimi  ein  lehen, 
hasta  por  el  título  recuerda  inmediatamente 
La  Vida  es  sueño,  aunque  la  filosofía  de  la 
obra  es  diversa  y,  en  cierto  modo,  contraria, 
y  diverso  también  el  simbolismo  empleado.  Si 
para  Calderón  la  vida  es  sueño,  para  Grillpar- 
zer (cuyo  romanticismo  no  en  balde  viene 
después  de  la  crítica  kantiana)  el  sueño  es  vida, 
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Ó  más  bien,  no  hay  vida  y  realidad  más  que  en 
el  juego  de  las  fantásticas  apariencias.  Pero  á 
pesar  de  esta  inversión  ó  retroversión  de  la  te- 
sis ,  el  drama  es  palmariamente  calderoniano, 
como  lo  es,  sin  tan  sutiles  filosofías,  El  Des- 
engaño en  un  sueño  ^  del  duque  de  Rivas,  que 
presenta  con  el  drama  de  Grillparzer  muy  ex- 
trañas analogías,  las  cuales  de  ningún  modo 
pueden  atribuirse  á  imitación  directa,  puesto 
que  el  Duque  no  sabía  alemán,  y  de  la  obra  del 
poeta  austríaco  no  sabemos  que  todavía  haya 
sido  traducida  á  ninguna  lengua  que  á  él  le 
fuese  accesible.  Hay  que  recurrir,  pues,  á  una 
fuente  común  ó  á  una  transmisión  indirecta 
del  argumento,  problema  que  plantea  y  no 
resuelve  el  Dr.  Farinelli  en  un  apéndice  des- 
tinado á  hacer  la  comparación  entre  los  dra- 
mas de  ambos  egregios  poetas. 

Es  singular  que  Grillparzer,  después  tan 
enemigo  de  la  abstracción  y  del  simbolismo, 
que  consideraba  como  las  grandes  plagas  del 
arte  germánico,  debiese  cabalmente  á  un  dra- 
ma simbólico  uno  de  sus  primeros  y  más  seña- 
lados triunfos.  Y  no  lo  es  menos  la  extraña 
mezcla  que  en  las  obras  de  su  primer  tiempo, 
en  la  misma  Safo,  por  ejemplo,  se  observa 
entre  el  influjo  de  Calderón  y  el  de  la  tragedia 
cvi  21 
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griega,  reminiscencias  de  Eurípides  y  reminis- 
cencias de  los  autos  sacramentales. 

Si  Calderón  fué  el  modelo  de  la  juventud 
de  Grillparzer,  Lope  de  Vega  fué  el  ídolo  de 
su  edad  madura.  Desde  que  comenzó  á  leerle 
comprendió  que  se  las  había  con  un  genio 
poético  superior.  No  por  eso  negó  á  Calderón 
jamás  las  propias  y  admirables  cualidades  que 
realmente  posee.  Siempre  le  habían  molestado 
en  su  lectura  el  amaneramiento  de  la  dicción, 
la  retórica  bombástica;  pero  continuaban  lle- 
nándole de  sorpresa  y  maravilla  su  destreza 
técnica;  la  corrección,  en  algún  modo  clásica, 
de  sus  planes;  la  vigorosa  construcción  orgá- 
nica de  sus  piezas,  en  que  todo  parece  calcu- 
lado para  el  efecto  teatral.  Estas  condiciones, 
cuyo  valor  entendía  Grillparzer  mejor  que 
otro  alguno ,  como  hombre  del  oficio ;  y  que 
tanto  contrastaban  con  el  genial  desarreglo 
del  arte  primitivo  y  espontáneo  de  Lope,  y 
con  la  marcha  aventurera  y  desordenada  de 
sus  novelas  dramáticas ,  no  le  impidieron  dar 
la  preferencia  á  este  último  por  motivos  esté- 
ticos de  índole  superior.  Los  paralelos  que 
hizo  entre  ambos  insignes  poetas  están  llenos 
de  enseñanza,  aun  para  los  que  no  participen 
de  la  opinión  de  Grillparzer,  que  es  también 
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la  nuestra.  «Calderón  (decía)  es  un  poeta  ga- 
llardamente amanerado;  Lope  es  el  pintor  de 
la  naturaleza.  Calderón  es  imaginativo  y  rico 
en  metáforas;  Lope  de  Vega  es  gráfico.  Calde- 
rón aliña  su  diálogo  con  brillantes  y  fastuosas 
comparaciones;  Lope  de  Vega  no  gusta  de 
comparar,  pero  apenas  hay  expresión  suya  que 
no  tenga  fuerza  sensible,  y  sus  cuadros  no  son 
.  un  adorno  exterior,  sino  que  dan  la  visión  de 
la  cosa  misma.  Mientras  que  en  Calderón  todo, 
aun  el  pensamiento  más  profundo,  se  convierte 
en  superficial  por  el  modo  de  tratarlo;  tiene 
Lope  de  Vega,  en  medio  de  su  aparente  super- 
ficialidad poética,  una  intimidad  muy  honda, 
aun  en  lo  que  parece  más  abandonado  y  defec- 
tuoso. Lope  de  Vega  es  un  naturalista  que  nada 
excluye,  y  resulta  natural  hasta  en  la  expresión 
de  lo  sobrenatural ,  hasta  en  la  expresión  de  lo 
imposible:  Lope  de  Vega  se  apoya  en  los  sen- 
timientos naturales  de  los  españoles  de  su 
siglo;  Calderón  en  la  convención  artística  de 
su  tiempo  llevada  al  punto  más  alto.» 

Aun  del  cotejo  con  el  mismo  Shakespeare 
no  resultaba  Lope  empequeñecido.  «Shakes- 
peare (dice  Grillparzer)  nos  da  la  naturaleza 
en  compendio;  Lope  la  da  toda  entera,  sin 
selección,  tal  como  ella  se  manifiesta  y  procede 
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y  se  desarrolla.  Lope  no  es  precisamente  el  ma- 
yor poeta,  sino  el  temperamento  más  poético 
de  la  edad  moderna. » 

¿Infiérese  de  aquí  que  convenga  á  un  dra- 
maturgo moderno  la  imitación  directa  de 
Lope?  De  ningún  modo  (contesta  Grillparzer): 
lo  que  hay  que  hacer  es  «convertir  á  Lope  en 
sustancia  propia,  llenarse  de  su  espíritu  y  ha- 
cer luego  una  cosa  enteramente  distinta  de  lo 
que  Lope  hizo». 

Así  lo  practicaba  él  mismo,  entrando  todos 
los  días  en  aquel  baño  frió  de  naturalismo,  que 
le  templaba  y  vigorizaba  para  sus  propias 
creaciones,  que  son,  no  obstante,  tan  diversas 
de  las  de  Lope,  sobre  todo  en  un  punto  esen- 
cial, que  Grillparzer  explicaba  con  tanta  pro- 
fundidad como  modestia.  «  Los  poetas  grandes 
lo  son  precisamente  por  ser  capaces  de  repro- 
ducir hasta  las  mismas  incongruencias  de  la 
naturaleza  ;  pero  los  poetas  medianos  debemos 
atenernos  á  la  realidad  congrua ,  á  la  natura- 
leza consecuente.^ 

Por  esta  razón,  la  influencia  de  Lope  de 
Vega  sobre  el  teatro  de  Grillparzer,  más  bien 
que  en  obras  determinadas,  se  siente  como 
difusa  por  todo  él  y  penetrándole  en  su  íntima 
esencia.  Hasta  cuando  trata  los  mismos  asun- 
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tos  que  Lope,  como  sucede  en  la  Prosperidad 
y  caída  del  rey  Ottocar  (cuyo  argumento  es  el 
áe  Iz.  Imperial  de  Otón),  ó  en  La  Judia  de 
Toledo ,  ó  en  la  Ester,  parece  que  pone  empeño 
en  hacer  obra  nueva,  y  no  repetir,  ni  los  ca- 
racteres, ni  las  situaciones.  Y  al  mismo  tiempo 
las  huellas  de  Lope  reaparecen  donde  menos 
pudiera  esperarse.  En  nada  se  asemeja,  por 
ejemplo,  El  Leal  criado  de  Lope  al  drama  de 
Grillparzer  Ein  treuer  diener  seines  Herrn,  á 
pesar  de  la  casi  identidad  del  título;  pero  el 
Sr.  Farinelli  descubre  en  esta  obra  reminiscen- 
cias de  La  Estrella  de  Sevilla,  de  El  Principe 
despeñado  y,  sobre  todo,  de  El  Gran  Duque 
de  Moscovia ,  comedia  basada  en  las  primeras 
noticias  que  á  España  llegaron,  por  conducto 
de  los  jesuítas  polacos ,  de  la  aventura  del  falso 
Demetrio.  Cuando  preparaba  su  tragedia  de 
Hero  y  Leandro^  pieza  llena  de  espíritu  clá- 
sico, Grillparzer  leía  simultáneamente,  como 
en  su  diario  consta ,  á  los  griegos  y  á  los  espa- 
ñoles ,  la  Odisea  y  Lope  de  Vega ;  y  para  la 
expresión  limpia  y  ardiente  de  los  afectos 
amorosos  bebía  inspiración,  no  precisamente 
en  las  comedias  mitológicas  del  poeta  caste- 
llano ,  sino  en  La  Moza  de  cántaro  y  en  Los 
Tres  diamantes.  ¿Quién  había  de  decir  que  la 
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transparente  y  luminosa  poesía  de  Lope,  toda 
plasticidad  y  formas  vivas,  podía  reclamar 
algo  en  el  más  simbólico  y  nebuloso  de  los 
dramas  de  Grillparzer,  en  el  ya  citado  Traum 
ein  leben?  Y,  sin  embargo,  es  evidente  que  el 
autor  recordaba  algunos  pasos  de  Los  Donaires 
de  Matico  y  de  otra  comedia  de  Lope ,  Con  su 
pan  se  lo  coma^  especialmente  estos  versos,  que 
resumen  el  sentido  de  la  obra: 

«Señor,  yo  he  probado  ya 
Las  ciudades  populosas, 
La  vida  de  los  palacios, 
Las  cansadas  ceremonias, 
La  comida,  el  sueño;  en  fin, 
Perdona  que  te  responda 
Que  no  he  de  volver  allá 
Si  me  dieses  tu  corona. 
Yo  he  vuelto  á  mi  propio  sitio, 
Estoy  en  mi  esfera  propia, 
Gozo  descansada  vida, 
Sé  qué  es  noche  y  qué  es  aurora, 
Sé  qué  es  comida  y  qué  es  sueño, 

Y  si  es  la  vida  una  sombra, 

Y  el  alma  es  sol,  aquí  quiero 
Esperar  á  que  se  ponga.» 

Esta  investigación  de  los  latentes  veneros 
españoles  de  la  inspiración  de  Grillparzer  es  la 
parte  más  extensa,  y  sin  duda  la  más  notable, 
del  libro  que  rápidamente  voy  analizando. 
Ella  sola  basta  para  acreditar  la  mucha  doc- 
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trina  y  perspicacia  del  crítico,  el  profundo  es- 
tudio que  ha  hecho  de  ambos  poetas  y,  sobre 
todo,  el  raro  talento  que  posee  para  sorprender 
las  relaciones  que  parecen  más  tenues  é  impal- 
pables, y  calar  muy  adentro  en  los  hondos 
misterios  de  la  elaboración  estética,  donde 
siempre  hay  una  parte  muy  considerable  de 
reminiscencia  involuntaria  y  aun  inconsciente. 
Como  Grillparzer  apuntaba  día  por  día  las  im- 
presiones que  la  lectura  de  Lope  iba  dejando 
en  su  ánimo,  puede  decirse  que  en  este  diario 
crítico  está  la  clave  de  una  parte  muy  conside- 
rable de  su  labor  teatral,  la  cual  refleja  de  mil 
modos  los  rayos  del  sol  poético  de  Castilla,  que 
él  se  levantaba  á  saludar  con  reverencia  todas 
las  mañanas.  Lope  influye  en  él  de  mil  modos, 
por  lo  trágico  y  por  lo  cómico,  por  el  sentido 
musical  y  por  la  viveza  característica.  Así  el 
Primislao  de  Libussa  recuerda  la  hermosa 
figura  de  El  Villano  en  su  rincón^  y  en  esa 
misma  pieza  hay  reminiscencias  de  la  Vida  y 
muerte  del  rey  Wamba  y  de  La  Quinta  de 
Florencia. 

Reservando  para  mejor  ocasión,  es  decir, 
para  las  anotaciones  que  voy  haciendo  al  tea- 
tro de  Lope  en  la  edición  académica,  el  insistir 
en  todas  estas  relaciones  y  comparaciones,  mar- 
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cadas  con  tanta  precisión  y  firmeza  por  el  doc- 
tor Farinelli,  no  puedo  menos  de  llamar  la 
atención  muy  particularmente  sobre  las  doctas 
y  nutridas  páginas  que  dedica  á  las  dos  famo- 
sas tragedias  de  Grillparzer  La  Judia  de  To- 
ledo y  Esther.  Estos  dos  análisis  son  de  primer 
orden,  y  encierran  además  una  enumeración 
bastante  completa  de  las  obras  dramáticas  que 
tratan  uno  ú  otro  de  estos  argumentos,  exten- 
diéndose más,  como  era  justo,  en  Las  Paces 
de  los  Reyes  y  Judia  de  Toledo  y  en  La  Her- 
mosa Ester  de  Lope,  con  la  cual  tiene  el  frag- 
mento del  poeta  austríaco  más  analogía  que 
con  la  Esther  de  Racine.  Advertiré,  como  de 
pasada,  que  encuentro  excesiva  la  dureza  con 
que  el  Dr.  Farinelli  juzga  y  deprime  la  Raquel 
de  Huerta.  Entre  los  críticos  extranjeros  parece 
que  se  ha  hecho  moda  denigrar  á  este  aprecia- 
ble  ingenio  y  excelente  patriota,  desde  que  el 
amigo  Morel-Fatio,  en  sus  bellos  Estudios  sobre 
España,  tuvo  la  ocurrencia  de  llamarle  tontOy 
sin  duda  porque  en  pleno  siglo  xviii  tuvo 
el  valor  y  el  buen  gusto  de  no  afrancesarse. 
Cualesquiera  que  fuesen  (y  grandes  fueron 
sin  duda)  los  extravíos  y  temeridades  de  su  crí- 
tica, nunca  llegaron  á  los  dislates,  ignorancias 
y  pedanterías  que  contra  el  arte  nacional  ha- 
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bían  escrito  D.  Blas  Nasarre,  D.  Agustín  Mon- 
tiano  y  el  padre  de  Moratín;  y  algo  hade  con- 
cederse también  al  ardor  de  la  reacción,  al 
temperamento  irascible  y  belicoso  de  Huerta, 
y  á  la  hostilidad  cruel  con  que  le  trataron  to- 
dos los  literatos  de  su  tiempo,  acabando  por 
exasperarle  y  ponerle  en  los  confines,  no  de  la 
tontería,  sino  de  la  locura.  Como  crítico  era 
hombre  de  poca  doctrina  y  de  poco  gusto,  pero 
de  buen  instinto  en  lo  general:  una  especie  de 
romántico  inconsciente  y  venido  antes  de 
tiempo,  que  no  acertaba  á  razonar  lo  que  sen- 
tía confusamente  pero  con  grande  energía. 
Como  poeta,  hizo  la  mejor  tragedia  del  si- 
glo XVIII,  lo  cual  puede  no  ser  un  gran  elogio 
(puesto  que  las  demás,  salvo  alguna  de  Cien- 
fuegos,  apenas  pasan  de  la  medianía,  y  carecen 
no  sólo  de  interés  poético,  sino  hasta  de  inten- 
ción dramática),  pero  es  sin  duda  un  mérito 
relativo  cuando  entre  los  cultivadores  de  ese 
género  exótico  vemos  figurar  los  nombres  más 
calificados  de  la  literatura  de  entonces:  D.  Ni- 
colás  Moratín,   Cadalso,    Ayala,   Jovellanos, 

Quintana Para  juzgar  bien  de  la  Raquel^ 

hay  que  verla  en  su  propio  momento,  y  no 
aplastarla  bajo  el  peso  de  un  coloso  como  Lope 
de  Vega  ó  de  un  artista  dramático  tan  consu- 
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mado  como  Grillparzer,  que  tiene  en  La  Judia 
de  Toledo  un  acto  final  de  grandeza  casi  shakes- 
piriana.  El  pobre  Huerta  no  podía  ascender  á 
tales  alturas,  y  aun  puede  añadirse  que  mucho 
de  lo  bueno  que  hay  en  la  Raquel  no  es  suyo, 
sino  de  Lope,  y  de  Diamante,  y  de  D.  Luis  de 
Ulloa.  Pero  las  buenas  condiciones  de  la  Raquel 
no  consisten  tanto  en  su  estructura  dramá- 
tica, que  es  sin  duda  bastante  endeble,  cuanto 
en  la  elocuencia  poética  con  que  está  escrita,  en 
el  énfasis  y  lozanía  de  la  dicción,  cuyo  efecto 
sobre  oyentes  españoles  es  infalible,  y  debía 
serlo  mucho  más  cuando  se  llegaba  á  ella  des- 
pués de  pasar  por  los  sedientos  arenales  de  la 
Hormesinda,  de  la  Numanda ,  de  la  Lucrecia 
y  del  Ataúlfo.  ¡Si  hasta  hubo  quien  escribió 
tragedias  en  versos  pareados^  sin  duda  para  que 
la  sombra  de  Corneille  se  regocijase  con  el  ser- 
vilismo de  la  imitación,  aunque  el  oído  español 
protestase  de  oir  en  serio  lo  que  hasta  entonces 
sólo  había  aguantado  en  los  entremeses!  Si- 
quiera los  endecasílabos  de  Huerta  eran  versos, 
y  sonaban  como  tales,  y  llenaban  el  oído  con 
la  suave  y  familiar  cadencia  de  los  asonantes, 
y  hablaban  de  pasión  y  de  galantería  caballe- 
resca, y  no  eran  insípida  prosa  de  Mercurios  y 
Gacetas^  como  casi  todo  lo  que  se  oía  en  el 
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teatro,  gracias  ála  paternal  tutela  del  conde  de 
Aranda  y  de  la  Sala  de  Alcaldes,  que  eran  los 
Aristarcos  y  los  Quintilios  de  entonces.  ¿Qué 
extraño  que  la  Raquel,  clásica  en  el  plan,  pero 
romántica  en  los  afectos  y  aun  en  el  estilo,  pa- 
reciese un  oasis  en  medio  de  aquel  desierto? 
Quintana,  cuyo  juicio  en  materias  de  poesía 
española  algo  vale,  tuvo  esta  tragedia  en  grande 
estima;  y  por  mi  parte  no  encuentro  motivo 
para  separarme  de  su  opinión. 

En  la  segunda  parte  de  su  trabajo,  princi- 
palmente destinada  ádar  cuenta  de  los  estudios 
críticos  de  Grillparzer  sobre  Lope  de  Vega, 
comienza  el  Dr.  Farinelli  por  historiar  de  un 
modo  rápido,  pero  con  mucho  conocimiento 
de  causa,  las  vicisitudes  por  que  ha  pasado  la 
reputación  de  Lope  desde  aquella  especie  de 
culto  ó  apoteosis  que  en  vida  suya  le  tributa- 
ron España  é  Italia  (i),  hasta  la  injusta  deni- 


(l)  Al  tratar  del  libro  que  en  1636  coleccionó  en  Vene- 
cia  Fabio  Franchi,  perusino,  con  el  título  áeEsseguie  Poe- 
tichí,  ovvero  Lamento  de  lie  Muse  Italiane  in  tnorte  del  sig- 
nar Lope  de  Vega,  corrige  muy  oportunamente  Farinelli 
una  inadvertencia  en  que  Schack  y  otros  muchos  había- 
mos caído.  La  curiosa  pieza  que  allí  se  lee  con  el  título  de 
Oratione  fatia  in  Parnaso  del  Sign.  Cav.  Marino,  no  ha 
podido  ser  escrita  por  el  Marino  mismo,  que  había  falle- 
cido en  1625,  diez  años  antes  que  Lope.  Trátase,  pues,  de 
una  composición  retórica,  de  un  raggttaglio  ficticio. 
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gración  de  que  le  hizo  víctima  el  pseudo-clasi- 
cismo  del  siglo  pasado,  y  la  meritoria,  aunque 
todavía  incompleta  y  tímida  reivindicación, 
cuyo  principio  puede  ponerse  en  el  libro  de 
lord  Holland  para  Inglaterra,  en  las  refundi- 
ciones de  Trigueros  y  D.  Dionisio  Solís  para 
España,  en  el  estudio  deFauriel,en  las  traduc- 
ciones de  La  Beaumelle  y  Damas-Hinard  y  en 
los  primeros  artículos  de  Vieil-Castel  para 
Francia.  Pero  hay  que  confesar  que  de  todos 
nuestros  grandes  poetas,  Lope  de  Vega  fué  el 
que  menos  servicios  debió  á  la  crítica  román- 
tica, ni  de  su  propio  país  ni  de  los  extraños.  El 
tulto  enorme  de  sus  obras  y  la  singular  rareza 
de  muchas  de  ellas  eran  para  arredrar  á  los  pe- 
rezosos y  á  los  amigos  de  la  erudición  fácil.  En 
España  apenas  puede  citarse  otra  cosa  que  las 
páginas  elocuentes  y  de  mucho  jugo  estético, 
pero  brevísimas,  de  un  artículo  de  D.  Agustín 
Duran  en  la  Revista  de  Madrid  de  1839.  La 
crítica  de  Lista,  de  Martínez  déla  Rosa,  de  Gil 

y  Zarate tratándose  de  Lope,  es  como  si  no 

existiera,  y  sólo  ha  servido  para  perpetuar 
errores  y  vulgaridades.  Hartzenbusch  hizo  el 
buen  servicio  de  reimprimir  en  la  Biblioteca 
de  Rivadeneyra  hasta  ciento  veinte  y  tantas 
comedias  de  Lope,  pero  sin  un   prólogo,  sin 
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una  nota,  sin  un  comentario,  sin  una  tentativa 
de  clasificación,  y  á  las  veces  con  una  selección 
muy  caprichosa,  cuyos  motivos  tuvo  á  bien  ca- 
llarse, lo  mismo  que  todo  lo  demás. 

Los  alemanes  se  nos  han  adelantddo  en  este, 
como  en  casi  todos  los  puntos  capitales  de 
nuestra  historia  literaria.  Ya  en  1839  apareció 
en  Viena  un  libro  de  Estudios  sobre  Lope  de 
Vega,  firmado  por  Miguel  Enk,  amigo  del  cé- 
lebre dramaturgo  Federico  Halm.  Pero  esta 
primera  tentativa  hubo  de  resultar  imperfectí- 
sima,  por  haberse  valido  principalmente  su 
autor  de  la  pésima  colección  que  con  título  de 
Tesoro  del  teatro  espajlalhabí^  publicado  Ochoa 
en  París,  la  cual  era,  á  su  vez,  casi  reimpresión, 
por  lo  que  á  Lope  toca,  de  la  mutilada  y  m.en- 
dosa  Colección  general  de  comedias  escogidas 
que  en  Madrid  salió  desde  1826  á  1831,  donde 
con  el  pobre  criterio  semiclásico  propio  de  la 
época,  sólo  muy  pocas  piezas  de  Lope,  y  casi 
todas  de  un  mismo  género  (comedias  de  cos- 
tumbres ó  de  capa  y  espada)  habían  encontrado 
hospitalidad.  Todos  los  esfuerzos  de  Enk,  que 
no  carecía  de  talento  crítico,  hubieron  de  fra- 
casar por  esta  penuria  de  materiales.  Con  las 
traducciones  de  Dohrn  [Spanischen  Dramen^ 
1841-44)  se  inicia  un  nuevo  período  crítico; 
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pero,  en  realidad,  sólo  desde  1845,  fecha  de  la 
publicación  de  la  Historia  de  la  literatura  dra- 
mática española  de  Schack ,  puede  decirse  que 
logró  Alemania  una  reseña  cabal  de  la  mons- 
truosa actividad  poética  de  Lope,  y  pudo  co- 
nocer las  líneas  generales  de  su  sistema  dra- 
mático, y  recorrer,  aunque  con  planta  rápida, 
las  inmensas  regiones  en  que  dominó  su  musa. 
La  obra  de  Schack,  fundada  en  información  su- 
ficiente y  aun  vastísima  para  su  tiempo;  escrita, 
además,  con  el  brío  y  entusiasmo  propios  de  la 
juventud;  dictada,  en  suma,  por  un  alma  de 
poeta,  que  poseía  además  talento  crítico  nada 
vulgar,  es  una  exposición  fácil,  luminosa  y  sim- 
pática, que  puede  parecer  hoy  anticuada  en  su 
primer  tomo,  incompleta  y  desproporcionada 
en  algunas  de  sus  partes,  demasiado  somera 
al  tratar  de  dramáticos  tan  insignes  como  Tirso 
y  Alarcón;  pero  que,  tomada  en  conjunto,  no 
sólo  es  uno  de  los  libros  de  crítica  más  bri- 
llantes que  produjo  la  escuela  romántica,  sino 
que,  como  historia  general  del  teatro  español, 
no  ha  sido  superada  hasta  ahora,  y  conserva 
la  mayor  parte  de  su  valor  primitivo.  Los  jui- 
cios de  Schack  no  suelen  ser  muy  profundos, 
pero  son  los  de  un  hombre  de  gusto  y  de  in- 
genio vivo  y  ameno.  Muchas  cosas  están  allí 
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adivinadas  por  primera  vez;  pero  el  autor  no 
insiste  en  ellas,  y  por  eso  parece  más  superfi- 
cial de  lo  que  realmente  era.  Fué  el  primero 
que  hizo  justicia  á  Lope,  y  el  primero  también 
que  supo  reducir  á  sus  justos  límites  el  verda- 
dero mérito  de  Calderón,  rompiendo,  aunque 
tímidamente,  con  el  tradicional  ditirambo  de 
los  Schlegel.  Y  si  no  dio  en  redondo  la  prefe- 
rencia á  Lope  sobre  Calderón,  dejó  ver  por  cla- 
ros indicios  que  tal  era  el  fondo  de  su  pensa- 
miento, á  pesar  de  las  concesiones  que  todavía 
hacía  á  la  opinión  vulgar. 

El  libro  de  Schack  había  sido  una  improvi- 
sación brillantísima;  el  que  Grillparzer  raedi- 
ditaba,  el  que  acarició  en  idea  durante  cua- 
renta años,  y  no  llegó  á  escribir  por  fin,  aunque 
dejó  para  él  notas  preciosas  que  han  sido  co- 
leccionadas después  de  su  muerte,  hubiera  sido 
cosa  muy  diversa.  Schack  no  había  visto  más 
que  lo  exterior  de  Lope;  Grillparzer  penetró 
en  su  alma.  La  llave  de  su  poesía  él  solo  la  ha 
tenido  hasta  ahora,  y  no  puede  negarse  que 
fué  digna  recompensa  del  esfuerzo  que  le  había 
costado  conquistarla,  Schack  había  visto  á 
Lope  de  Vega  con  ojos  de  romántico;  Grill- 
parzer sorprendió  lo  más  profundo  de  su  arte, 
la  individuaUdad  concreta,  que,  por  andar  hoy 


336  ESTUDIOS   DE   CRÍTICA   LITERARIA. 

tan  infamado  el  nombre,  nos  guardaremos  de 
llamar  naturalismo.  Estas  dos  diversas  mane- 
ras de  considerar  el  teatro  español  responden 
casi  matemáticamente  á  las  grandes  evolucio- 
nes de  la  estética  alemana  de  nuestro  siglo. 
Los  juicios  de  Schlegel,  Tieck,  Bretano,  Pla- 
ten,  Schack,  Schmidt,  Rosenkranz,  reflejan 
sucesivamente  todos  los  progresos  de  la  esté- 
tica idealista,  desde  Schelling  y  Hegel  hasta 
el  gran  monumento  de  Vischer.  A  la  estética 
realista  de  Herbart,  Zimmerman,  Lemcke  y 
Schaschler,  tiene  que  acompañar  una  nueva 
crítica  del  teatro  español.  En  frente  del  ara  de 
Calderón  comienza  á  levantarse  la  estatua  de 
Lope,  y  Grillparzer  es  su  profeta;  su  fórmula 
sacramental  naturdichtung.  Y  esta  fórmula, 
¿quién  la  ha  realizado  en  el  mundo  mejor 
que  Lope,  que  masque  un  poeta,  es  una  fuerza 
poética  encarnada  en  la  vida,  es  la  naturaleza 
poética  misma?  El  himno  que  á  esta  poesía 
natural  cantó  Grillparzer  en  todas  las  páginas 
de  sus  notas  críticas,  y  que  profundamente 
glosa  y  comenta  Farinelli,  es  bellísimo,  pero 
demasiado  largo  para  transcribirse  aquí  ni  si- 
quiera en  extracto.  Nunca  han  sido  apreciadas 
con  tanta  lucidez  las  condiciones  fundamenta- 
les del  arte  de  Lope,  ni  sus  semejanzas  y  dife- 
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rendas  con  Eurípides,  Shakespeare  y  Calde. 
ron.  Véase  todo  esto  y  otras  innumerables 
cosas  en  el  libro  mismo,  cuyo  análisis  es  ya 
forzoso  terminar. 

La  última  parte  del  estudio  del  Dr.  Farine- 
111  es  un  capítulo  de  psicología  estética  compa- 
rativa entre  la  individualidad  poética  de  Lope 
y  la  de  Grillparzer.  Espíritus  crecidos  y  edu- 
cados en  un  medio  tan  diverso,  y  á  tanta  dis- 
tancia de  tiempo,  tenían  por  fuerza  que  diferir 
en  muchas  cosas,  aunque  las  facultades  nati- 
vas no  hubiesen  sido  tan  desiguales  en  canti- 
dad y  en  calidad  como  realmente  lo  fueron. 
Es  cierto  que  tuvieron  de  común  el  culto  á  la 
poesía  natural,  el  amor  á  lo  concreto  y  á  lo 
limitado,  el  alejamiento  de  lo  simbólico,  la 
suave  facilidad  de  la  inspiración,  un  no  sé  qué 
de  blando  y  femenino  en  el  timbre  de  sus 
versos.  Pero  lo  que  en  Lope  era  genial  y  es- 
pontáneo, fué  las  más  veces  en  Grillparzer 
(artista  reflexivo,  artista  alejandrino^  como 
hoy  lo  son  por  ley  ineludible  todos,  aun  los 
mayores)  fruto  de  un  esfuerzo  muy  laborioso 
y  de  una  estética  muy  refinada.  En  una  pala- 
bra, Grillparzer,  como  Teócrito  y  Apolonio, 
llegó  á  ser  poeta  natural  á  fuerza  de  artificio. 

Del  mismo  modo,  hay  cierta  nativa  afinidad 
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de  carácter  entre  Grillparzer  y  Lope.  Uno  y 
otro  tuvieron  un  amor  más  ó  menos  platóni- 
co á  la  paz  de  la  naturaleza  y  á  los  afectos  sen- 
cillos, pero  Lope  fué  el  poeta  de  la  alegría  y 
del  vivir  fácil  y  risueño;  aunque  su  propia 
vida  no  fuese  toda  flores,  como  da  á  entender 
el  Dr.  Farinelli,  puesto  que  no  le  faltaron  en 
sus  últimos  años  cruelísimas  espinas,  de  las 
cuales  nunca  se  libra  quien  cae  en  el  sofisma 
de  erigir  el  orden  estético  en  disciplina  moral, 
y  confundir  el  sueño  del  arte  con  la  acción 
viril.  La  vida  de  Grillparzer,  por  el  contrario, 
fué  obscura  y  llena  de  pequeñas  contrariedades, 
suscitadas,  ya  por  su  propia  y  algo  enfermiza 
sensibilidad ,  ya  por  la  penuria  en  que  casi 
siempre  vivió,  ya  por  sus  infelicísimos  amores, 
ya  por  la  mano  férrea  de  la  censura  austríaca, 
que  muchas  veces  le  haría  echar  de  menos  á 
los  inquisidores  del  tiempo  de  Lope,  que  tanta 
libertad  habían  dejado  á  los  arrojos  de  su  musa. 
De  todo  lograba  relativo  consuelo,  arrojándose 
en  brazos  de  su  poeta  querido,  único  que  tenía 
la  virtud  de  aquietar  el  tumulto  de  sus  negras 
ideas  y  producir  en  él  cierta  especie  de  apaci- 
ble nirvana. 


ENRIQUE  HEINE. 


I 


ENRIQUE  HEÍNE. 


ONFiESO  que  en  otro  tiempo  gustaba 
yo  poco  de  Enrique  Heine,  conside- 
rado como  poeta  lírico.  Nunca  dejé  de 
admirar  su  prosa  brillante  y  cáustica,  y  siempre 
le  tuve  por  el  primero  de  los  satíricos  moder- 
nos; pero  no  apreciaba  yo  bastante  la  deli- 
cadeza incomparable  de  sus  canciones  ó  Lieder, 
A  otros  habrá  acontecido  lo  m.ismo,  aunque 
no  tengan  tanta  franqueza  como  yo  para  decla- 
rarlo. Pero  el  gusto  se  educa,  y  no  soy  de  los  que 
maldicen  y  proscriben  las  formas  artísticas  que 
no  les  son  de  fácil  acceso,  ó  que  no  van  bien 
con  nuestra  índole  y  propensiones.  Así  es  que 
nuevas  lecturas  de  Enrique  Heine,  no  sólo  me 
han  reconciliado  con  sus  versos,  sino  que  me 
han  convertido  en  el  más  ferviente  de  sus  ad- 
miradores y  el  más  deseoso  de  propagar  su 
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conocimiento  en  España.  Por  lo  cual,  y  apro- 
vechando la  ocasión  que  me  presenta  mi  buen 
amigo  el  Sr.  Herrero,  al  dar  á  luz,  por  primera 
vez  en  rima  castellana,  todas  las  obras  poé- 
ticas del  insigne  vate  alemán,  voy  á  ponerme 
bien  con  mi  conciencia  y  á  desagraviar  á  Heine 
de  antiguas  ligerezas  mías,  que,  afortunada- 
mente, no  están  escritas  en  ninguna  parte,  pero 
que  no  dejan  de  pesarme  como  si  lo  estuvieran. 
La  obra  poética  de  Heine  es  muy  copiosa  y 
variada,  aunque  las  composiciones  sean  gene- 
ralmente breves.  De  aquí  nace  la  dificultad  de 
encerrarlas  todas  bajo  una  fórmula  y  un  juicio, 
y  de  aprisionar  en  las  redes  de  la  crítica  á  este 
Proteo  multiforme.  Apenas  hay  afecto  del  alma 
moderna  que  no  tenga  su  eco  vibrante  en  al- 
guna estrofa  de  Heine;  pero  son  tan  rápidas  y, 
por  decirlo  así,  tan  etéreas  é  impalpables  las 
alas  de  su  numen,  que,  apenas  han  rozado  la 
superficie  de  nuestro  espíritu,  cuando  se  alejan, 
dejándonos  sólo  cierta  especie  de  polvillo  sutil, 
que  es  cosa  imposible  reducir  al  análisis.  Por 
eso  yo  no  entendía  al  principio  á  Heine,  y 
ahora,  que  no  me  empeño  en  descomponerlo  y 
le  tomo  como  es,  creo  entenderle.  Educado  yo 
en  la  contemplación  de  la  poesía  como  escul- 
tura, he  tardado  en  comprender  la  poesía  como 
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música.  Admiré  siempre  en  Heine  la  perfección 
insuperable  de  la  frase  poética,  lo  bruñido  y 
sobrio  de  la  expresión,  pero  casi  siempre  me 
parecían  sus  cantos  vacíos  de  contenido  y  rea- 
lidad. Y,  aun  pasando  más  adelante,  me  pare- 
cían hasta  insípidos  y  vagamente  sentimenta- 
les, recreándome  á  lo  sumo  los  rasgos  irónicos, 
que  forman,  por  decirlo  así,  ei  elemento  mas- 
culino de  esta  poesía. 

Conviene  que  tengamos  todos  alguna  pasión 
literaria  por  tal  ó  cual  poeta  determinado.  Sin 
esta  pasión  no  hay  calor,  y  la  producción  sería 
imposible.  Este  autor,  objeto  de  esa  devoción 
familiar,  importa  poco  quién  sea:  lo  único  que 
importa  es  que  pertenezca  á  la  categoría  de  los 
ingenios  proceres  y  eminentes.  Muchas  puertas 
llevan  á  la  encantada  ciudad  de  la  fantasía:  no 
nos  empeñemos  en  cerrar  ninguna  de  ellas,  ni 
en  limitar  el  número  de  los  placeres  del  espí- 
ritu. No  es  plástica  la  poesía  de  Enrique  Heine, 
pero  encierra  misterios  de  sentimiento  y  re- 
cónditas armonías,  no  concedidas  á  la  línea. 
La  misteriosa  virtud  de  esta  poesía  no  penetra 
por  los  ojos^  pero  empapa  con  tenue  rocío  el 
alma.  Todo  se  encuentra  en  esos  versos,  pero 
volatilizado  y  aeriforme.  Cada  lector  va  po- 
niendo á  esa  música  la  letra  que  su  estado  de 
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ánimo  le  sugiere.  Enrique  Heine  no  hace  más 
que  apuntarla,  y  pasa  á  tocar  con  su  varita 
mágica  otra  cuerda  del  alma.  Pero  en  esa  poe- 
sía de  filamentos  tan  tenues  ha  tramado  el  ma- 
ligno encantador  una  red  de  ensueños  y  de  do- 
lores, de  cuyas  mallas,  que  á  primera  vista  pa- 
rece que  un  niño  rompería,  no  hay  corazón 
humano  que  se  escape,  porque  todos  encuen- 
tran allí  algún  fragmento  de  su  propia  histo- 
ria. ¡Hechizo  singular,  maravilloso  poder  el  de 
esas  gotas  de  licor  refinadísimo,  encerradas  en 
un  cristal  tan  transparente!  Quien  con  mano 
distraída  abre  el  libro  y  empieza  á  hojear  esas 
composiciones  tan  sin  asunto  (según  el  modo 
vulgar  de  entender  el  asunto),  siente  á  poco 
rato  levantarse  voces  interiores  que  responden 
á  la  voz  del  poeta,  y  moverse  en  su  memoria 
tempestad  de  hojas  secas,  y  dar  lumbre  toda- 
vía el  mal  apagado  rescoldo.  Agnosco  veteris 
vestigia  Jlammcc.  Ahí  está  el  fundamento  de 
la  inmortalidad  de  Enrique  Heine.  Sus  auda- 
cias de  polemista,  sus  arranques  humorísticos, 
pasarán  en  gran  parte  con  las  circunstancias 
que  los  engendraron;  ¿qué  digo?  están  pasando 
ya,  y  quizá  queden  algún  día  reservados  para 
regalo  de  los  eruditos.  La  humanidad,  que  ol- 
vida todo  lo  que  destruye  y  no  edifica;  la  hu- 
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manidad,  que  lee  poco  á  Luciano  y  que  cada 
día  va  leyendo  menos  á  Voltaire,  quizá  olvi- 
dará los  elocuentes  y  deslumbradores  pam- 
phlets  de  Heine,  y  la  iniquidad  con  que  de- 
rramó sobre  propios  y  extraños  el  lauro  ó  la 
ignominia,  destrozando  un  día  lo  que  el  ante- 
rior había  ensalzado.  Las  páginas  vindicativas 
y  sangrientas;  los  gritos  coléricos  de  Heine 
en  lo  que  él  llamaba  el  combate  por  la  huma- 
nidad; todo  ese  tumulto  de  polvo  y  de  guerra, 
que  parece  estruendo  de  muchos  caballos  salva- 
jes, pero  de  raza  inmortal ,  lanzados  á  pisotear 
con  sus  cascos  cuanto  la  humanidad  ama  y 
reverencia  ;  todo  esto,  digo,  tuvo  su  hora,  y 
pasó;  todo  esto  tuvo  su  fuerza  corrosiva,  pero 
ya  se  va  gastando  y  amortiguando. 

Yo  no  sé  si  nuestros  nietos  leerán  todavía  la 
Alemania:  de  fijo  no  la  leerán  los  jóvenes  ni 
las  mujeres;  pero  sé  que  el  pino  del  Norte 
soñará  eternamente  con  la  palmera  oriental ;  y 
que  cuando  se  hayan  apagado  los  últimos  ecos 
de  la  terrible  canción  con  que  hilaban  su  ven- 
ganza los  tejedores  de  Silesia ,  proseguirá  bri- 
llando aquella  trémula  estrella  de  amores  que 
descendió  del  cielo  á  la  tierra,  como  leemos  en 
el  Intermezzo.  ¡Dichosa  inmortalidad  la  del 
poeta ,  por  quien  reverdecerá  en  el  corazón  de 
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las  generaciones  futuras,  coronándose,  en  cada 
nueva  primavera,  de  flores  y  de  fruto  nuevo, 
el  árbol  de  la  esperanza  y  de  los  recuerdos ! 

Y  grande  debe  de  ser,  sin  duda,  el  oculto 
prestigio  de  esos  versos,  capaces  todavía  de 
conmover  en  lengua  extraña,  con  rimas  nue- 
vas, y  hasta  destituidos  á  veces  del  halago 
métrico.  Parece  como  que  la  esencia  de  estos 
Lieder^  por  lo  mismo  que  es  tan  espiritual  y 
recóndita,  y  que  no  está  pegada  á  los  ápices  de 
la  dicción,  ni  envuelta  en  el  tornear  de  la 
frase,  sobrenada  siempre  como  el  aceite  sobre 
el  agua ,  y  hasta  en  la  prosa  francesa  de  Ge- 
rardo de  Nerval  se  siente  y  percibe.  Que  es 
condición  de  la  belleza  eminente  no  ser  de  la 
que  los  filólogos  guardan  para  fruición  suya, 
ni  de  la  que  se  pierde  por  adjetivo  de  más  ó 
de  menos,  sino  de  la  que  resiste  á  todas  las 
manos  que  la  trabajan  y  reproducen,  y  por  ser 
su  raíz  universal  y  humana,  es  también  comu- 
nicable y  difusa  en  alto  grado,  y  es  á  un  mis- 
mo tiempo  la  más  traducible  y  la  más  intra- 
ducibie de  todas  las  creaciones  del  arte.  No  se 
traduce  el  sonido  de  las  sílabas,  pero  se  traduce 
su  vibración  en  el  alma ,  que  es  lo  que  importa. 
Lo  demás,  fácilmente  lo  adivinará  quienquiera 
que  tenga  sentido  poético. 
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Enrique  Heine  es  el  último  de  los  grandes 
poetas  de  este  siglo,  el  más  próximo  á  nos- 
otros, y  quizá  por  eso  el  más  amado  de  muchos. 
Sólo  Alfredo  de  Musset  comparte  con  él  el 
cariño  de  los  que  en  la  generación  joven  toda- 
vía se  apasionan  por  las  cosas  de  arte.  Y  hay, 
en  verdad,  evidentes  relaciones  entre  los  dos 
poetas ,  sobre  todo  por  ser  uno  y  otro  poetas 
sinceros,  si  alguna  vez  los  hubo,  y  tales  que  el 
tiempo,  gran  depurador  de  las  cosas,  deja  hoy 
en  pie  su  obra  casi  íntegra,  al  paso  que  ha 
marchitado  no  pocas  languideces  del  lirismo 
lamartiniano,  y  tanta  falsedad  intrínseca  y 
tanto  oropel  teatral  como  se  albergó  bajo  el 
espléndido  manto  de  armonías  y  de  colores, 
tejido  por  la  musa  de  Víctor  Hugo.  ¿Qué  más? 
Hasta  los  piratas  de  lord  Byron  van  pareciendo 
inofensivos  en  comparación  con  el  pirata  inte- 
rior, con  el  demonio  tenaz  del  pensamienio^ 
que  el  poeta  llevaba  consigo,  y  que,  cuando 
hablaba  por  su  cuenta,  le  hacía  ser  mil  veces 
más  elocuente  que  todos  sus  Laras,  Caínes  y 
Sardanápalos.  En  vano  prosigue  Víctor  Huga 
(el  último  superviviente  de  los  poetas  román- 
ticos) martillando  sobre  el  yunque  donde  se. 
forjan  los  alejandrinos  centelleantes.  El  tiempo 
de  los  rugidos  de  iiián  ha  pasado,  y  ya  no 
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espantan  sino  á  los  niños.  El  Soiivenir  de 
Musset  vive  en  todas  las  memorias;  y  en  cam- 
bio, ¿quién  recuerda  hoy  una  sola  estrofa  de 
las  Orientales? 

Por  el  contrario ,  nada  más  fresco  á  la  hora 
presente  que  El  Regreso,  La  Ntieva  Prima- 
vera, El  Mar  del  Norte  y  El  Rotna?icero^  de 
Heine.  Nunca  la  mezcla  de  espontaneidad  y 
de  reflexión  ha  llegado  en  la  lírica  moderna  á 
más  alto  punto.  Nunca  se  ha  alcanzado  más 
profundo  efecto  con  medios  más  sencillos,  con 
historias  casi  triviales  de  amor.  Nunca  ha  flo- 
recido una  poesía  más  intensamente  lírica ,  y 
más  desligada  de  las  condiciones  de  raza  y  de 
tiempo;  más  propia,  en  suma,  para  servir  de 
expresión  palpitante  á  sentimientos  de  todos 
los  pueblos  y  de  todas  las  latitudes.  Nunca 
ideas  y  afectos  más  flotantes,  más  ondulosos, 
más  difíciles  de  aprisionar  en  la  tela  de  oro  y 
seda  que  teje  la  palabra  rítmica,  han  venido 
tan  dóciles  al  conjuro  del  poeta.  Nunca  manos 
escépticas  han  tocado  con  tanto  amor  las  lumi- 
nosas quimeras  de  la  vida. 

Todo,  hasta  el  más  fugitivo  movimiento  del 
ánimo,  se  cuaja  aquí  en  forma  traslúcida.  La 
naturaleza  no  está  directamente  y  como  objeto, 
sino  reflejada  en  el  alma  del  poeta.  Los  aromas 
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del  Oriente  perfuman  sus  cantos:  el  ruiseñor 
de  Hafiz  vuelve  á  sonar  en  sus  verjeles:  ruedan 
solemnes  las  aguas  del  Ganges  sagrado,  donde 
la  simbólica  flor  del  loto  aguarda  el  beso  de  la 
luna:  cruzan  entre  las  nieblas  del  Norte  los 
dioses  de  la  Grecia  desterrados;  y  la  austera 
sombra  de  nuestro  Jehudá-Leví  de  Toledo  se 
levanta  como  llameante  columna  que  guiaba 
á  la  caravana  de  Israel  por  su  nuevo  destierro. 
La  misma  extraña  mezcla  de  sangre  y  de  edu- 
cación que  había  en  Enrique  Heine  contribuye 
á  dar  peregrino  sabor  á  estas  poesías.  Hebreo 
de  raza,  alemán  de  nacimiento,  francés  por 
larga  residencia  y  por  algunas  partes  (no  las 
mejores)  de  su  genio,  buscó  en  el  Mediodía 
calor,  luz  y  libertad  para  su  poesía  medita- 
bunda y  germánica.  De  todo  ello  resultó  un 
fruto  acre  y  picante,  y  á  la  vez  sabroso  y 
tierno,  que  quizá  nunca  volverá  á  darse  en  el 
mundo,  porque  las  condiciones  en  que  se  dio 
no  son  de  las  que  se  procuran  artificialmente. 
Y  no  es  una  de  las  menores  glorias  de  Enrique 
Heine  el  ahuyentar  eternamente  la  turba  gá- 
rrula de  los  imitadores.  Heine,  sin  la  ironía, 
no  es  más  que  medio  Heine;  y  la  ironía  hei- 
niana,  lo  mismo  que  la  ironía  socrática,  ni  se 
imita,  ni  se  parodia.  Fué  (como  ha  dicho  inge- 
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niosamente  uno  de  los  críticos  de  su  nación 
que  no  acaban  de  perdonarle  de  buen  grado, 
sus  ofensas  á  ella)  un  ruiseñor  alemán  que 
hizo  nido  en  la  peluca  de  Voltaire. 

Julio  de  1883. 
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-N  26  de  Enero  de  1894  tomó  posesión 
lié  de  su  plaza  de  número  en  la  Academia 
Española  el  Decano  de  la  Facultad 
de  Filosofía  y  Letras  de  la  Universidad  de  Ma- 
drid, D.  Francisco  Fernández  y  González,  per- 
sona universalmente  reputada  como  una  de  las 
más  doctas  de  nuestra  nación  en  filología  y  en 
historia,  y  calificado  no  ha  mucho  de  arabista 
de  primer  orden  por  autoridad  tan  respetable 
como  la  de  Hartwig  Derembourg.  El  cariño  y 
sincera  estimación  que  como  discípulo  y  com- 
pañero profeso  al  jefe  de  nuestra  Facultad,  po- 
drían hacer  sospechoso  mi  testimonio  si  no  se 
tratase  de  méritos  tan  notorios  y  probados 
como  los  del  Dr.  Fernández  y  González,  estu- 
diante de  por  vida,  tipo  perfecto  del  estudiante 
de  Letras,  tal  como  en  otras  partes  existe,  aun- 
cvi  aj 
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que  entre  nosotros,  con  raras  excepciones,  sea 
planta  exótica  todavía.  La  robustez  hercúlea 
de  su  temperamento  intelectual  le  ha  permi- 
tido cargar  sobre  sus  hombros  todo  el  peso  y 
balumba  de  conocimientos  diversos  que  inte- 
gran el  programa  de  nuestra  Facultad,  y  por 
saberlo  todo  muy  á  fondo,  no  se  le  debe  califi- 
car de  especialista  en  nada.  Pasman  la  varie- 
dad de  sus  estudios  y  lecturas,  las  raras  inves- 
tigaciones á  que  se  entrega,  el  número  de  len- 
guas antiguas  y  modernas,  aun  de  las  más 
exóticas  y  difíciles,  que  ha  llegado  á  dominar 
para  sus  trabajos  de  comparación  y  análisis  ó 
para  utilizar  las  fuentes  históricas.  La  Esté- 
tica, que  es  su  cátedra  oficial  y  universitaria, 
es  quizá  lo  que  le  ha  preocupado  menos;  ni  si- 
quiera se  ha  cuidado  de  recoger  en  un  libro 
sus  numerosos  y  dispersos  estudios  sobre  la 
Idea  de  lo  Bello  y  sus  conceptos  fundamenta- 
les, sobre  el  sentimiento  de  lo  bello  como  ele- 
mento educador  en  la  historia  humana,  sobre 
lo  sublime  y  lo  cómico,  sobre  la  fantasía  y  el 
ideal,  y  sobre  todos  los  t-  mas  capitales  de  la 
Metafísica  y  Psicología  Estéticas.  Pero  así  y 
todo,  su  influencia  en  este  orden  de  estudios, 
ya  en  la  Universidad  de  Granada,  donde  pri- 
mititivamente  profesó,  ya  en  la   de  Madrid, 
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donde  sucedió  á  Núñez  Arenas,  ha  sido  muy 
considerable  y  beneficiosa  á  nuestra  cultura;  y 
10  hubiera  sido  mucho  más  si  á  la  cátedra  de 
Estética  acompañase  en  nuestras  escuelas, 
como  debía  acompañar,  la  de  teoría  é  historia 
del  arte,  única  que  puede  hacer  positivos  y  fe- 
cundos los  resultados  de  la  indagación  especu- 
lativa, mostrándolos  reali^'alos  en  el  proceso 
histórico  de  las  bellas  forma?.  Al  Sr.  Fernán- 
dez y  González  se  debe  el  gran  servicio  de  ha- 
ber difundido  desde  su  cátedra  por  más  de 
treinta  años  los  resultados  de  la  Estética  ale- 
mana posteriores  á  la  magna  enciclopedia  de 
Vischer,  que  sirvió  de  primitivo  fondo  á  su  en- 
señanza, si  bien  procurando  depurarla  de  sus 
vicios  de  origen,  mediante  una  libre  interpre- 
tación espiritualista,  al  modo  que  Garriere, 
por  ejemplo,  lo  practica  en  Munich.  Y  aun 
siendo  predominantemenie  hegeliano  el  sen- 
tido de  sus  lecciones  (lo  cual  apenas  puede 
evitarse  en  Estética,  cicnc'a  que  debe  á  Hegel 
el  primer  ensayo  de  organización  sistemática, 
y  ha  tenido  dentro  de  su  escuela  los  principa- 
les cultivadores),  no  por  eso  ha  mirado  con  in- 
diferencia el  Sr.  Fernández  y  González  la  ten- 
dencia realista  y  formal  que  desde  Herbart 
hasta  Zinmermann  tantos  resultados  útiles  ha 


356  ESTUDIOS   DE   CRÍTICA   LITERARIA. 

traído  á  la  ciencia  de  lo  bello,  sino  que  ha  pro- 
curado concertar  y  armonizar  ambas  direccio- 
nes, inclinándose  en  estos  últimos  tiempos  al 
alto  sentido  del  idealismo  real  que  impera  en 
la  grande  obra  de  Max  Schasler.  Y  todo  esto 
lo  ha  enseñado  y  propagado  en  la  Universidad 
de  Madrid  el  Dr.  Fernández  cuando  (excep- 
tuado el  nombre  venerable  de  Milá  y  Fonta- 
nals,  que  fué  estético  de  verdad,  pero  que  per- 
tenece á  una  generación  anterior)  la  Estética 
solía  aprenderse  en  España  por  cartillas  como 
la  de  Krause,  por  absurdos  sermonarios  llenos 
de  pasmarotadas  sentimentales  como  el  del 
P.  lungmann,  por  indigestos  centones  de  Cou- 
sin  y  de  Leveque,  y  á  lo  sumo,  por  la  Estética 
de  Hegel,  traducida,  ó  más  bien,  arreglada  en 
francés  por  Bénard,  obra  ciertamente  genial  y 
admirable,  pero  después  de  la  cual  ha  llovido 
mucho  en  Estética  y  en  Filosofía,  precisamen- 
te por  lo  mismo  que  el  impulso  de  Hegel  en 
su  tiempo  fué  tan  poderoso  y  fecundo. 

Pero  aunque  profesor  oficial  de  Estética,  el 
Sr.  Fernández  y  González  es  por  vocación  his- 
toriador y  filólogo,  y  principalmente  orienta- 
lista. Igual  ó  mejor  que  Estética  podría  ense- 
ñar árabe,  hebreo  ó  sánscrito,  historia  de  la 
antigüedad  ó  historia  de  los  tiempos  medios. 
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En  esta  parte  se  le  deben  publicaciones  impor- 
tantísimas que.  si  tuviesen  más  claridad  y  mé- 
todo y  estilo  más  apacible  y  llano,  serían  co- 
nocidas y  celebradas  de  todo  el  mundo,  como 
indisputablemente  lo  merecen  por  su  profunda 
erudición  y  novedad.  El  libro  que  modesta- 
mente intituló  Memoria  sobre  el  estado  social 
y  político  de  los  Mudejares  de  Castilla^  es  com- 
pleta y  riquísima  liistoria  de  aquella  parte  de 
nuestra  población,  tan  interesante  quizá  como 
los  judíos  y  los  mozárabes;  y  fué  obra  sin  pre- 
cedentes, como  no  se  tenga  por  tal  el  ameno 
libro  del  Conde  de  Circourt,  que  siendo  ex- 
traño á  los  estudios  arábigos,  poco  pudo  ade- 
lantar sobre  lo  que  dicen  nuestros  historiado- 
res castellanos.  El  único  tomo  que  hasta  ahora 
ha  publicado  el  Sr.  Fernández  y  González  so- 
bre las  histitiicioncs  jurídicas  del  pueblo  de  Is- 
rael en  España^  es  en  realidad  una  nueva  his- 
toria de  los  judíos  españoles,  en  que  con  el  di- 
recto recurso  á  las  fuentes  rabínicas,  se  amplían 
y  rectifican  muchos  puntos  de  la  obra  tan  eru- 
dita y  meritoria  que  en  tres  volúmenes  escri- 
bió el  Sr.  Amador  de  los  Ríos,  padre  político 
del  Sr.  Fernández  y  González.  Ha  traducido, 
además,  el  Sr.  Fernández  y  González  gran  nú- 
mero da  textos  árabes,  hebreos  y  rabínicos, 
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concernientes  á  nuestra  historia  y  literatura, 
tales  como  la  Crónica  de  Aben  Adhari  de  Ma- 
rruecos, la  de  Gotmaro,  obispo  de  Gerona,  el 
Orde7iamiento  de  las  aljamas  de  Castilla,  mu- 
chos cuentos  y  novelas  que  podrían  formar 
una  serie  de  las  más  interesantes  y  deleitables, 
figurando  en  ella  la  historia  de  la  hija  del  Rey 
de  Cádiz ,  y  el  peregrino  libro  de  caballerías 
de  Ziyyad  hen  Amir  el  de  Qiiinena  ^  única 
muestra  que  conocemos  traducida,  hasta  ahoría, 
de  su  género  entre  los  árabes  españoles. 

Pero  todos  estos  no  han  sido  para  el  doctor 
Fernández  y  González  trabajos  de  empeño,  sino 
intervalos  de  recreación  estudiosa.  Su  grande 
esfuerzo,  durante  muchos  años,  le  ha  puesto 
en  la  redacción,  ya  terminada,  de  un  nuevo 
catálogo  de  los  manuscritos  árabes  del  Esco- 
rial, corrigiendo  y  ampliando  el  de  Casiri;  y 
en  la  de  otro  catálogo  de  los  manuscritos  rabí- 
nicos  conservados  en  el  mismo  depósito.  El 
hado  infeliz  que  pesa  en  España  sobre  los  tra- 
bajos de  erudición  ha  sido  causa  de  que,  retra- 
sándose el  Gobierno  en  la  publicación  de  las 
obras  del  Dr.  Fernández,  que  debían  correr  ya 
de  molde  hace  muchos  años,  se  haya  adelan- 
tado Derembourg,  publicando,  con  auxilio  ofi- 
cial del  Gobierno  francés,  el  primer  tomo  de 
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SU  catálogo  de  los  manuscritos  árabes  del  Es- 
corial. Pero  esta  obra,  aun  siendo  tan  exacta  y 
concienzuda  como  del  mucho  saber  de  su  au- 
tor debe  inferirse,  no  puede  tener  para  los  es- 
pañoles la  utilidad  que  tendrá  en  su  día  la  del 
Sr.  Fernández  y  González,  que  no  ha  hecho 
mero  catálogo  como  Derembourg,  sino  que,  á 
ejemplo  de  Casiri  (muy  loable  en  esto),  inclu- 
ye en  texto  y  traducción  latina  amplios  ex- 
tractos de  los  principales  códices  que  tratan  de 
nuestra  historia  ó  pueden  ilustrarla.  Urge, 
pues,  la  publicación  de  esta  nueva  Biblioteca 
Arábigo-Escurialense,  y  no  puede  la  de  Derem- 
bourg quitarle  novedad  alguna,  ni  mucho  me- 
nos sustituirla.  Urge  también  la  publicación, 
ya  acordada,  de  las  numerosas  memorias  que, 
principalmente  sobre  asuntos  de  erudición  his- 
pano-oriental,  ha  presentado  en  estos  últimos 
años  el  Sr.  Fernández  y  González  á  la  Acade- 
mia de  la  Historia,  en  la  cual  es  uno  de  los 
trabajadores  más  activos. 

En  estos  últimos  tiempos,  el  Sr.  Fernández 
y  González  ha  ampliado  extraordinariamente 
el  círculo  de  sus  trabajos,  haciéndolos  versar 
con  preferencia  sobre  épocas  muy  remotas  y 
lenguas  bárbaras  y  primitivas.  Esta  nueva  di* 
rección  contribuirá  sin  duda  á  aumentar  el 


36o  ESTUDIOS   DE   CRITICA   LITERARIA. 

crédito  y  fama  de  su  saber;  pero  si  he  de  decir 
lo  que  pienso,  no  puedo  menos  de  deplorar  que 
nuestro  Decano  haya  abandonado,  aunque  sin 
duda  temporalmente,  los  senderos  de  la  erudi- 
ción semítica,  en  que  tantas  y  tantas  buenas 
cosas  puede  enseñarnos,  para  enredarse  en  ári- 
das disquisiciones  sobre  las  lenguas  indígenas 
de  América  ó  sobre  el  parentesco  del  vascuence 
con  el  turco.  Todo  esto  es  sin  duda  de  más  alar- 
de erudito  que  provecho  ni  amenidad;  y  por 
grande  que  sea  (y  lo  es  sin  duda)  la  importan- 
cia de  la  obra  que  el  Dr.  Fernández  y  González 
está  publicando  sobre  los  Primitivos  poblado- 
dores  históricos  de  la  Península  Ibérica^  la  ma- 
yor parte  de  los  lectores  profanos  hubiéramos 
preferido  ver  salir  de  su  docta  pluma  alguna 
obra  de  asunto  menos  primitivo  y  tenebroso, 
por  ejemplo,  una  historia  (que  no  tenemos  aún) 
de  la  literatura  arábigo-hispana,  ó  una  historia 
general  de  los  musulmanes  de  España  desde  el 
punto  en  que  la  dejó  Dozy.  Es  lástima  que  en 
España  la  mayor  parte  de  los  esfuerzos  erudi- 
tos se  pierdan  en  empresas  que  de  puro  arduas, 
remontadas  é  inaccesibles  al  vulgo,  vienen  á 
resultar  casi  estériles. 

Este  apsgo  del  Sr.  Fernández  y  González  á 
la  investigación  de  las  cosas  más  difíciles  per- 
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judica  bastante,  no  sólo  á  la  amenidad,  sino  á 
la  unidad  de  su  eruditísimo  discurso  de  ingreso 
en  la  Academia  Española.  Trátanse  en  él  dos 
puntos  manifiestamente  inconexos,  á  pesar  del 
lazo  artificial  que  entre  ellos  ha  querido  esta- 
blecer el  autor,  y  suficientes  cada  uno  de  por 
sí,  no  ya  para  una  disertación,  sino  para  un  li- 
bro. Con  la  materia  sólida  y  abundante  que 
hay  en  las  64  págitias  del  presente  discurso, 
hubiera  podido  cualquier  escritor  de  más  ma- 
licia literaria  que  el  Sr.  Fernández  (de  los  que 
en  Francia,  por  ejemplo,  abundan  tanto)  com- 
poner dos  ó  tres  volúmenes  de  muy  agradable 
lectura,  sobre  la  influencia  de  las  lenguas  y  li- 
teraturas orientales  en  la  nuestra.  Pero  nues- 
tro Decano,  que  tantas  cosas  sabe,  quizá  olvida 
ó  descuida  una  sola,  y  es  el  arte  de  hacer  valer 
por  la  exposición  animada  y  lúcida  el  prodi- 
gioso caudal  de  su  doctrina.  Tantos  datos,  tan- 
tos nombres,  tantas  fechas,  acumuladas  en  tan 
corto  espacio,  se  estorban  mutuamente,  y  aca- 
ban por  engendrar  confusión  en  el  ánimo  del 
lector  más  atento. 

La  primera  parte  del  discurso  huelga,  ó  poco 
menos.  Si  el  asunto  era  tratar  ce  la  cultura  se- 
mítica y  de  su  influjo  en  la  nuestra  desde  los 
tiempos  más  remotos,  lo  primero  que  históri- 
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camente  se  ofrece  á  la  consideración  son  las 
colonias  fenicias  y  los  cartagineses  ó  libio-feni- 
ces;  materia  que  el  Sr.  Fernández  y  González 
hubiera  podido  explanar  con  la  peculiar  com- 
petencia geográfica  y  epigráfica  que  todo  el 
mundo  le  reconoce.  Pero,  lo  repito,  el  Sr.  Fer- 
nández y  González  no  gusta  de  empresas  rela- 
tivamente fáciles  para  un  hombre  de  su  cultu- 
ra, y  ha  preferido  internarse  en  los  misteriosos 
senderos  de  la  lengua  éuskara,  que  tiene,  no  sé 
por  qué,  el  raro  privilegio  de  hacer  tropezar  á 
cuantos  se  ocupan  en  la  interpretación  de  sus 
enigmas.  No  diré  yo  (¡grande  impertinencia 
sería!)  que  el  Sr.  Fernández  y  González  tropie- 
ce; al  contrario,  me  parecen  sus  conclusiones 
muy  ajustadas  al  común  sentir  de  los  más  ex- 
pertos filólogos,  y  muy  distantes,  por  lo  mismo, 
de  los  sueños  y  desvarios  con  que  todavía  sue- 
len obsequiarnos  algunos  vascófilos  celtistas  y 
sanscritistas  de  España  y  Francia.  Pero  si  es 
cosa  bien  averiguada  que  el  vascuence  no  per- 
tenece á  la  familia  de  las  lenguas  aryanas,  no 
es  menos  cierto  que  tampoco  se  la  puede  con- 
siderar como  lengua  semítica,  á  lo  menos  en  la 
acepción  más  usual  y  corriente  de  esta  palabra, 
por  la  cual  todo  el  mundo  entiende  el  hebreo, 
el  árabe,  el  siriaco  y  otras  lenguas  tales,  pero 
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muy  pocos  entienden  el  sttmir-acadio^  que  las. 
inscripciones  de  Caldea  nos  han  revelado.  Si  el 
vascuence,  como  razonadamente  afirma  el  señor 
Fernández  y  González,  es  la  lengua  de  un  pue- 
blo de  la  Edad  de  Piedra;  si  los  antropólogos 
que  él  cita  (i)  encuentran  tan  gran  parecido 
entre  los  antiguos  esqueletos  vascos  y  las  osa- 
mentas africanas  délas  tumbas  de  Beni-Hassán, 
y  se  inclinan  á  mirar  el  actual  pueblo  vascon- 
gado como  la  unión  de  un  pueblo  afín  al  ber- 
berisco y  de  otro  pueblo  boreal  análogo  al  finés 
ó  al  lapón,  y  aun  le  encuentran  semejanzas  ex- 
ternas con  el  tipo  de  los  Morduinos  y  de  los 
Pieles  Rojas;  si  la  lengua  hablada  por  este 
pueblo  es  positivamente  lengua  de  aglutina- 
ción, y  las  analogías  que  se  descubren  en  su  es- 
tructura y  aun  en  su  vocabulario  son  con  el 
turco  y  el  húngaro,  con  las  lenguas  tártaras^ 
con  las  americanas,  con  el  stimir-acadio,  y,  en 
suma,  con  todo  lo  que  suele  calificarse  de  tiira- 
iiio  ó  de  afín  al  turanismo,  hemos  de  inferir 
que  el  vascuence  pertenece  á  un  período  lin- 
güístico anterior  lo  mismo  á  las  lenguas  arya- 


(i)  Especialmente  el  Sr.  Ararzadi  en  su  importante 
memoria  El  Pueblo  EuscaLluna  (San  Sebastián,  1889).  Yo 
en  esto  ni  entro  ni  salgo,  y  buena  psdantería  fuera  en  un 
profano  tener  opinión  en  semejantes  cosas. 
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ñas  que  á  las  semíticas,  pero  en  el  cual  existían 
sin  duda  gérmenes  aryos  y  gérmenes  semíticos, 
que  luego  en  la  edad  de  flexión  se  fueron  fi- 
jando y  diferenciando.  Nuestra  absoluta  incom- 
petencia en  estas  materias  nos  obliga  á  pasar 
de  largo  por  esta  primera  parte  del  discurso 
del  Sr.  Fernández  y  González,  en  que  princi- 
palmente abundan  las  comparaciones  entre  el 
vascuence  y  el  turco.  La  demostración  parece 
perentoria,  y  viene  á  confirmar,  como  dicho 
queda,  la  opinión  más  aceptada  hoy  entre  los 
doctos.  El  descubrimiento  y  estudio  del  grupo 
turanio  ha  venido  á  modificar  profundamente 
las  conclusiones  tradicionales  y  clásicas  de  la 
filología  compa-ada,  acortando  cada  vez  más  la 
distancia  antes  infranqueable  entre  el  aryanis- 
mo  y  el  semitismo,  y  haciéndonos  adivinar  la 
edad  misteriosa  y  crepuscular  que  precedió  á 
su  separación  definitiva,  y  la  primitiva  civili- 
zación que  educó  juntamente  á  aryos  y  se- 
mitas. 

El  asunto  propio  y  peculiar  del  discurso  del 
Dr.  Fernández  empieza  con  la  invasión  de  los 
árabes,  porque  de  todo  el  semitismo  anterior 
(fenicios,  primitivas  colonias  judías,  etc.)  no 
puede  afirmarse  con  seguridad  ni  influencia  en 
la  lengua,  ni  contacto  literario. 


DE   LAS   INFLUENCIAS   SEMÍTICAS.  36$ 

Materia  es  esta  de  la  influencia  arábiga'  en 
que,  por  falta  de  método  y  de  formalidad  cien- 
tífica, ha  molido  caerse  en  opuestas  exageracio- 
nes, las  cuales  por  supuesto  no  han  solido  na- 
cer entre  los  arabistas  propiamente  dichos,  que 
sabían  bien  á  qué  atenerse  en  este  punto,  sino 
entre  los   dilettantes  de  erudición  arábiga  ó 
cristiana,  á  quienes  el  fervor  del  primer  descu- 
brimiento ó  bien  antagónicos  fanatismos,  da- 
ñosos por  igual  á  la  recta  y  libre  indagación  de 
la  verdad  histórica,  han  solido  traer  á  conse- 
cuencias extremas  é  igualmente  absurdas.  Lo 
racional  hubiera  sido  empezar  estudiando  á. 
fondo  lo  que  se  debatía,  antes  de  arrojarse  1 
construir  teorías  sobre  datos  incompletos,  ais- 
lados, mal  conocidos  y  hasta  mal  comprobados 
á  veces.  Pero  cuando  la  pasión  religiosa  ó  po- 
lítica se  mezcla  en  estos  asuntos,  y  viene  en 
ayuda  de  la  pereza  histórica,  los  errores  se  en- 
durecen y  hacen  calloen  la  voluntad  y  en  el  en- 
tendimiento, matando   hasta   el   deseo  de  la 
verdad,  que  es  natural  impulso  de  todo  espíritu 
sano.  Hay  hombre  que  en  obsequio  á  sus  prin- 
cipios doctrinales  se  cree  obligado  á  negar  toda 
cultura   á   los  árabes,  considerándolos   como 
unos  bárbaros  feroces;  y  hay  quien,  por  el  ex- 
tremo contrario,  niega  toda  civilización  propia 
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á  la  Europa  cristiana,  y  sólo  á  los  árabes  con- 
sidera como  maestros  universales  que  disiparon 
las  tinieblas  de  la  barbarie.  Grandes  temas  de 
Ateneo  ó  de  Juventud  Católica,  aunque  afor- 
tunadamente van  ya  pnsando  de  moda. 

Ha  de  decirse,  en  descargo  de  los  que  tan 
de  ligero  han  solido  fallar  en  asunto  de  tanta 
monta,  que  las  fuentes  accesibles  al  no  arabista 
que  desee  tomar  alguna  idea  de  la  cultura  ará- 
bigo-hispana, no  soii  muchas  ni  están  muy  di- 
vulgadas, y  además  en  casi  todas  ellas  suelen 
andar  englobadas  las  cosas  de  la  España  mu- 
sulmana con  las  de  Oriente.  El  Lexicón  Bi- 
hliographicum  del  famoso  compilador  turco 
Jachi- Jalfa,  j-¡iiblicado  con  traducción  latina 
por  Fluegel,  es  quizá  la  más  importante  de 
todas  como  libro  de  consulta;  pero  nunca  las 
bibliografías  pueJen  sustituir  á  la  historia  li- 
teraria, aunque  sean  su  indispensable  punto 
de  partida.  Esto  mismo,  y  aun  más,  ha  de  de- 
cirse de  la  obra  de  Casiri .  grande  esfuerzo  para 
su  tiempo,  y  meritoria  en  éste,  especialmente 
por  los  extractos  históricos,  pero  no  exacta 
siempre  é  inferior  ya  á  las  exigencias  científicas 
de  nuestra  época.  Los  estu  lios  de  Hammer 
Purgstall,  además  de  referirse  á  Oriente  en  la 
mayor  parte  de  su  contexto,  empiezan  á  pasar 
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por  anticuados,  y  su  autor  por  guía  confuso  y 
poco  seguro.  Schack  hizo  un  libro  de  vulgari- 
zación amenísimo,  que  seguramente  ha  gana- 
do en  su  primorosa  versión  castellana,  pero  se 
limita  á  la  poesía  y  á  la  arquitectura.  Para  la 
medicina,  y  aun  para  el  movimiento  científico 
en  general,  tenemos  al  Dr.  Leclerc;  para  los 
naturalistas,  á  Wüstenfenld  (i);  para  la  filoso- 
fía, los  libros  bastante  divulgados  de  Munk  y 
Renán  dan  extensa  noticia  de  Averroes  y  aun 
de  Avempace  y  de  Aben-Tofail,  cuya  famosa 
novela  (que  es  sin  duda  el  producto  más  ori- 
ginal del  genio  filosófico  entre  los  musulma- 
nes) puede  leerse  en  la  versión  latina  de  Po- 
cocke.  Los  orientalistas  que  en  nuestio  siglo 
han  restaurado  la  historia  de  la  España  mu- 
sulmana, ya  extranjeros  como  el  incompara- 
ble Dozy,  á  quien  (cualesquiera  que  sean  sus 
errores  de  pormenor  en  materia  no  arábiga) 
nunca  pagará  nuestra  historia  lo  mucho  que 
le  debe;  ya  españoles  como  Gnyangos,  La- 
fuente  Alcántara,  Fernández  y  González,  Si- 

monet,  Eguílaz,  Codera han  atendido  en 

primer  término  á  la  parte  histórica  y  lingüís- 


(l)  Geschichte  der  Arasbischsn  Aerlze  und  Naturfos- 
cher.  (Goetliogen,  1840.) 
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tica,  que  era  lo  que  por  el  momento  urgía,  y 
sólo  por  incidencia  á  la  literaria.  Apenas  re- 
cuerdo más  excepciones  que  un  discurso  de 
Moreno  Nieto  sobre  los  historiadores  árabes 
una  tesis  doctoral  de  Eguílaz  sobre  los  princi- 
pales géneros  poéticos,  y  el  reciente  discurso 
inaugural  de  Ribera  en  la  Universidad  de 
Zaragoza  sobre  los  establecimientos  de  ense- 
ñanza entre  los  musulmanes. 

Por  el  contrario,  la  historia  literaria  de  los 
judíos  españoles  puede  decirse  que  está  com- 
pletamente explorada  y  conocida  hasta  en  sus 
detalles,  gracias  á  los  innumerables  estudios  y 
publicaciones  de  Luzzato,  Munk,  Sachs,  Gei- 
ger,  David  Cassel,  Kayserling,  Neubauer, 
Zunz,  Benedettis  y  otros  muchos.  Y  el  que 
no  tenga  tiempo  ó  voluntad  de  internarse  en 
tan  copiosa  biblioteca,  encontrará  un  resumen 
lleno  de  animación  y  de  viv'eza  en  la  Gcschich- 
íe  der  Juden  de  Graetz,  especialmente  en  los 
tomos  V  y  vi. 

Es  claro  que  al  Sr.  Fernández  y  González, 
ocupado  por  tantos  años  en  la  redacción  de 
los  dos  catálogos  escurialenses,  que  á  cada  mo- 
mento le  obligan  á  recurrir  á  todas  las  fuentes 
de  la  erudición  oriental,  no  sólo  no  se  le  ha 
ocultado  ninguno  de  estos  libros  vulgares  y 
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corrientes,  sino  que  bien  puede  afirmarse  que 
ha  pasado  por  delante  de  sus  ojos  toda  mono- 
grafía y  todo  artículo  de  revista  que  en  algo 
se  refiera  á  estas  materias.  Pero  la  principal  y 
más  curiosa  parte  de  su  trabajo  es  indudable- 
mente labor  de  primera  mano ,  contribución 
propia ,  como  ahora  se  dice. 

El  autor  empieza  por  declarar  que  la  cul- 
tura de  los  musulmanes  españoles  no  comien- 
za con  la  invasión  beréber,  sino  que  ha  de 
contarse  desde  el  momento  en  que  las  gentes 
sirias  (no  serias,  como  por  errata  atroz  se  lee 
en  el  discurso),  acaudilladas  por  Baleg,  llega- 
ron á  la  Península.  Los  sirios  habían  repre- 
sentado el  elemento  civilizador  en  el  califato 
de  Bagdad  ,  y  ellos  fueron  también  los  inicia- 
dores del  cultivo  artístico  y  literario  en  la  Es- 
paña árabe,  contribuyendo  también  á  ello  los 
mozárabes  y  los  muladies  ó  renegados,  en  gra- 
do que  todavía  no  puede  precisarse ,  pero  que 
fué  notable  sin  duda,  aunque  no  tan  exclusivo 
como  parece  que  da  á  entender  el  Sr.  Simonet 
en  la  muy  docta  intrcducción  de  su  Glosario 
Hispano-Mozárahe.  La  fundación  de  la  mo- 
narquía de  los  Omeyas  ,  desligando  á  Córdoba 
de  su  dependencia  política  respecto  de  Orien- 
te, aceleró  este  desarrollo  de  las  artes  del  espí- 
cvi  24 
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ritu,  y  de  la  magnificencia  y  suntuosidad  en 
todas  las  manifestaciones  de  la  vida,  y  deter- 
minó el  carácter,  en  alguna  medida  propio  y 
autonómico,  de  la  cultura  mahometana  en  Es- 
paña. Su  primera  manifestación  fué  la  arqui- 
tectura, y  puede  decirse  que  la  vida  espiritual 
de  los  árabes  españoles  comienza  el  día  en  que 
se  puso  la  primera  piedra  de  la  aljama  cordo- 
besa. Hay  que  confesar  que  los  más  sazonados 
frutos  de  la  poesía,  de  la  filosofía  y  de  la  cien- 
cia no  se  lograron  propiamente  en  tiempo  del 
califato  cordobés,  sino  más  adelante,  en  las 
pequeñas  monarquías  llamadas  reinos  de  tai- 
fas ^  pero  es  cierto  que  el  impulso  venía  desde 
Abderramán  I ,  aunque  necesitase  por  ley  na- 
tural todo  ese  tiempo  para  desenvolverse. 

En  esta  parte  del  discurso  relativa  al  Cali- 
fato, noto,  entre  otros  puntos  de  gran  curiosi- 
dad, el  nombre  del  primer  poeta  árabe-anda- 
luz de  nombre  conocido,  Abbes  ben  Nassih  el 
Giafari;  las  noticias  relativas  al  músico  sirio 
Zeriab,  arhitcr  elcgantiarv.m  en  la  corte  de 
Abderramán  11,  é  inventor  de  la  quinta  cuer- 
da del  laúd;  la  introducción  del  estudio  de  las 
Matemáticas  en  tiempo  del  emir  Muhammad, 
bajo  el  magisterio  de  Al-Leitsi  y  del  físico 
Aben    Firnás,   fundador    de  una   fábrica   de 
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cristales;  el  viaje  de  un  judío  español  del  si- 
glo IX  á  la  China,  recientemente  publicado 
por  Schwab  en  la  Reviie  de  Géographie;  los 
peregrinos  versos  de  un  poeta  toledano  del 
año  853  de  nuestra  era,  que  parecen  aludir  á 
la  brújula  ó  calamita  como  cosa  conocida  y  de 
uso  frecuente;  ciertos  ensayos  de  locomoción 
aérea  de  que  Almaccari  da  cuenta;  y  gran  nú- 
mero de  noticias  artísticas  que  prueban  haber 
sido  poco  severos  los  musulmanes  de  Al-an- 
dalus  en  lo  de  no  admitir  representaciones  de 
figuras  humanas  y  de  animales,  puesto  que  de 
uno  y  otro  género  las  había  en  los  palacios  de 
Medina-Azahra,  traídas  de  Constantinopla  por 
el  insigne  mozárabe  Arib,  más  conocido  por 
su  nombre  cristiano  de  Recemundo;  extraño 
personaje  que  fué  á  la  par  Obispo  de  Iliberis 
embajador  de  Abderrahmán  III  en  la  corte  de 
Otón  el  Grande,  médico,  matemático,  astróno- 
mo y  meteorologista ,  autor  del  famoso  calen- 
dario agrícola  de  Andalucía,  que  publicó  Li- 
bri,  y  traductor  y  adicionador  de  la  Isagoge 
Aritmética  de  Nicolao  de  Gerasa.  Este  enci- 
clopédico personaje  había  sido  en  Oriente  dis- 
cípulo de  Alkindi,  y  bastaría  por  sí  solo  para 
probar  que  los  mozárabes  ó  cristianos  fieles  de 
Andalucía  no  se  limitaron  á  conservar  la  de- 
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generada  tradición  latino-visigótica,  sino  que 
tomaron  parte  grande  y  eficaz  en  el  movi- 
miento propio  de  la  cultura  muslímica,  sin 
renunciar  por  eso  á  su  fe  religiosa.  Conside- 
rado como  escritor  científico,  Recemundo  es 
de  los  más  antiguos  entre  los  árabes  españoles, 
y  es  preciso  llegar  al  madrileño  Moslema,  con- 
temporáneo de  Almanzor,  para  encontrar  un 
sabio  de  tanta  monta.  Moslema,  introductor 
en  nuestra  Península  de  la  enciclopedia  en 
cuarenta  tratados  de  los  Hermanos  de  la  siii' 
ceridad  6  pureza  de  Bassora,  abre  nueva  era 
en  la  cultura  española  con  la  misteriosa  doc- 
trina recibida  en  las  escuelas  de  Persia;  y  de 
él  probablemente  arranca,  no  sólo  el  movi- 
miento astronómico  y  matemático,  sino  tam- 
bién el  filosófico  que  en  los  siglos  xi  y  xri, 
después  de  la  disolución  del  Califato,  iba  á  dar 
sus  frutos  más  maduros  en  el  Régimen  del  so- 
litario del  zaragozano  Avempace,  en  la  novela 
del  Filósofo  Autodidacto  del  guadijeño  Aben- 
Tofáil ,  y  en  la  grande  enciclopedia  del  cordo- 
bés Averroes ,  segundo  Aristóteles  de  los  mu- 
sulmanes. 

Fácilmente  se  comprenderá  que  esta  filoso- 
fía, de  origen  alejandrino,  ya  mística,  ya 
racionalista,  é  informada  por  conceptos  tales 
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como  el  de  la  emanación,  el  de  la  unidad  del 
entendimiento  agente  y  el  de  la  eternidad  del 
mundo,  contradictorios  de  todo  en  todo  con 
los  dogmas  capitales  del  teísmo  musulmán,  te- 
nía que  ser  de  vida  muy  precaria  y  desaparecer 
rápidamente  ante  cualquier  recrudescencia  del 
fervor  religioso,  alimentado  á  la  continua  por 
las  invasiones  africanas.  Así  sucedió,  en  efecto- 
pero  otra  raza  semítica,  dotada  de  condicio- 
nes muy  superiores  para  la  especulación  filo- 
sófica, recogió  la  herencia. 

El  albor  de  la  cultura  intelectual  entre  los 
israelitas  españoles  despunta  en  el  siglo  x, 
como  es  notorio,  merced  al  establecimiento 
por  Rabi  Moseh  ben  Hanoc  de  la  Academia 
cordobesa  (émula  victoriosa  en  breve  tiempo 
de  sus  hermanas  mayores,  las  de  Susa  y  Pom- 
bedita,  en  Oriente),  y  á  la  privanza  y  vali- 
miento que  logró  con  el  gran  califa  Abde- 
rrahmán  III  su  médico  y  ministro  discretísimo 
Hasdai  ben  Saprut,  gran  protector  de  las  gen- 
tes de  su  raza,  Merced  en  parte  á  su  generoso 
influjo,  el  círculo  de  los  estudios  judaicos,  casi 
limitado  hasta  entonces  á  la  interpretación  de 
la  Biblia  y  del  Talmud,  comienza  á  ensan- 
charse notablemente  á  imitación  y  ejemplo  de 
lo  que  florecía  entre  los  árabes ;  y  entonces  es 
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cuando  Menahen  ben  Saruk  de  Tortosa  y  Du- 
nax  ben  Labrat  echan  las  bases  del  estudio 
científico  de  la  gramática  hebrea,  respetadas 
en  todo  lo  esencial  por  la  filología  moderna. 
Aplicado  con  tanta  firmeza  á  la  disciplina  gra- 
matical el  poderoso  instrumento  del  análisis, 
no  podía  menos  de  aguzar  y  estimular  los  en- 
tendimientos para  especulaciones  de  orden 
más  elevado;  y,  en  efecto,  muy  pronto  se  ve  á 
los  judíos  invadir  con  gloria  el  campo  de  la 
metafísica  y  el  de  la  ciencia  experimental;  mo- 
vimiento que  en  los  siglos  xi  y  xii  (que  son  la 
edad  de  oro  de  su  historia  ibérica)  coincide 
con  el  prodigioso  desarrollo  de  su  poesía  lírica 
religiosa,  superior  en  elevación  ideal  á  la  de 
todos  los  pueblos  de  la  Edad  Media,  incluso 
Provenza.  Esta  poesía  es  fruto  propio  y  espon- 
táneo de  la  Sinagoga;  pero  por  algo,  y  quizá 
por  mucho,  entraron  en  ella  conceptos  de  orden 
filosófico  y  cosmológico,  derivados  de  las  es- 
cuelas profanas  y  extraños  de  todo  punto  á  la 
tradición  talmúdica.  Así  se  da  el  hecho  de  ser 
á  un  tiempo  estos  poetas  los  más  grandes  líri- 
cos y  los  más  profundos  y  célebres  pensadores 
de  su  raza,  exceptuando  solamente  á  Maimó- 
nides,  en  quien  la  calidad  de  poeta  no  aparece, 
aunque  sí  las  de  médico  y  naturalista,  unidas 
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á  las  de  teólogo  y  filósofo,  autor  de  una  pro- 
funda reforma  en  la  educación  religiosa  de  su 
pueblo.  Pero  fuera  de  este  grande  espíritu,  tan 
conciliador  y  armónico,  tan  superior  en  pene- 
tración y  originalidad  á  Averroes ,  y  compara- 
ble á  Santo  Tomás  en  algunos  respectos  de 
posición  y  método,  los  demás  representantes 
de  la  filosofía  judaica  son  poetas  y  grandes 
poetas,  sin  que  se  vea  diferencia  notable  entre 
el  contenido  de  su  prosa  y  el  de  sus  versos.  La 
misma  unción  religiosa  hay  en  los  diálogos  del 
Ciizari  de  Judá  Leví,  que  en  su  grandioso 
himno  para  la  mañana  del  día  del  gran  ayuno. 
El  mismo  numen  dictó  á  Aben-Gebirol  la 
poesía  filosófica  del  Keter  Malkuth  y  la  meta- 
física poética  de  La  Fuente  de  la  Vida. 

No  se  puede  negar  que  los  hebreos,  así  en 
el  campo  de  la  filosofía  como  en  el  del  arte 
lírico,  se  aventajaron  en  breve  plazo  á  sus 
maestros;  pero  no  hay  duda  tampoco  que  la 
cultura  de  los  árabes  fué  su  primera  escuela  y 
la  base  de  toda  su  educación  secular  y  profana, 
influyendo  hasta  en  la  parte  técnica  de  su  poe- 
sía, como  lo  prueba  el  doctrinal  teórico  de 
Aben-Ezra,  y  el  mismo  nombre  de  Diván  que 
suele  asignarse  á  las  colecciones.  Todos  los 
grandes  escritores  hebreos  de  ese  tiempo  fue- 
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ron  bilingües  y  aun  trilingües  algunos;  casi 
todos  son  conocidos  por  un  doble  nombre, 
árabe  y  hebreo ;  y  en  árabe  fueron  primitiva- 
mente escritas  obras  tan  capitales  como  La 
Fuente  de  la  Vida,  de  Aben-Gebirol,  y  la  Guia 
de  los  que  andan  perplejos  sobre  el  recto  ca- 
mino, de  Maimónides.  Durante  cierto  tiempo, 
y  salvas  las  diferencias  religiosas  que  siempre 
dan  peculiar  tono  y  sabor  á  los  libros  de  los 
judíos,  puede  afirmarse  que  ambas  literaturas 
se  confunden,  y  que  llegaron  á  noticia  de  los 
cristianos  como  si  fuesen  una  sola. 

De  todo  esto  habla  el  nuevo  académico  con 
mucho  acierto  y  erudición,  aunque  no  sé  si 
con  el  mejor  método,  sin  duda  por  el  empeño 
de  ceñirse  estrechamente  á  la  cronología ,  lo 
cual  le  obliga  á  mezclar  especies  inconexas  que 
impiden  abarcar  de  una  sola  ojeada  todo  el 
conjunto.  Y  por  eso  quizá  no  lucen  bastante 
aquellos  rasgos  en  que  principalmente  con- 
viene fijar  la  atención  por  lo  significativos  ó 
por  lo  extraños.  Tal  conceptúo  la  sorprendente 
aparición  (en  que  Dozy  reparó  el  primero)  del 
idealismo  amoroso,  de  una  especie  de  petrar- 
quismo  más  humano  que  el  del  Petrarca,  en 
el  bellísimo  libro  De  los  Amores,  del  cordobés 
Aben-Hazm,  primera  novela  íntima  que  en 
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los  tiempos  medios  puede  encontrarse,  una 
especie  de  Vita  Nuova ,  escrita  siglo  y  medio 
antes  de  Dante,  para  dar  testimonio,  contra 
vulgares  y  arraigadas  preocupaciones,  del  grado 
de  pureza  y  profundidad  afectiva  áque,  si  bien 
por  excepción,  podían  llegar,  no  ciertamente 
los  árabes  puros,  sino  los  musulmanes  andalu- 
ces de  origen  español  y  cristiano,  como  lo  era 
este  gran  polígrafo  Aben-Hazm,  autor  también 
del  más  interesante  documento  que  poseemos 
sobre  la  historia  literaria  de  la  escuela  árabe; 
curiosísima  carta  crítica  y  bibliográfica  que, 
traducida  al  inglés,  puede  leerse  en  el  Ahnac- 
cari,  de  Gayangos,  y  que  el  Sr.  Fernández  y 
González  compara  muy  atinadamente  con  la 
famosa  del  Marqués  de  Santillana  al  Condes- 
table de  Portugal. 

Mucha  curiosidad  ofrece  también  todo  lo 
que  se  refiere  al  desarrollo  y  cultivo  de  la  no- 
vela entre  los  árabes  y  judíos  peninsulares.  Re- 
sulta que  la  forma  actual  del  Antar^  el  más 
famoso  libro  de  caballerías  arábigo ,  debe  atri- 
buirse á  un  médico  español  residente  en  Da- 
masco ,  y  que  el  género  tuvo  en  España  imita- 
ciones de  carácter  muy  indígena  y  muy  aproxi- 
mada á  la  de  los  libros  de  caballerías  europeos, 
sin  que  pueda  decirse  todavía  con  seguridad 
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de  qué  parte  estuvo  la  iniciativa  y  la  influen- 
cia; porque  si  la  aparición  de  estos  cuentos  en 
árabe  es  bastante  tardía ,  tampoco  entre  los 
cristianos  de  España  madrugó  mucho  tal  gé- 
nero de  ficciones,  ni  puede  citarse  ejemplo 
original  de  ellas  antes  del  siglo  xiv.  De  otros 
cuentos  de  diverso  género,  pero  no  menos  pe- 
regrinos, nos  da  razón  el  Sr.  Fernández  y  Gon- 
zález, haciéndonos  desear  que  cumpla  su  pro- 
pósito de  formar  una  colección  selecta  de  los 
que  se  encuentran  esparcidos  en  libros  misce- 
láneos y  enciclopedias  históricas,  al  modo  de 
la  de  Los  Caminos  y  los  Reinos  del  rey  de 
Niebla  Obaid  al  Becrí,  citada  y  utilizada  en  la 
Grande  et  General  Estoria  de  nuestro  Rey 
Sabio.  A  este  grupo  de  ficciones  pertenecen 
La  Hija  del  Rey  de  Cádiz  ^  El  Gigante  de 
Lofa,  El  Falso  Anacoreta,  Los  Palacios  de  la 
Reina  Boluca ,  Los  Amores  del  caballero  ga- 
llego^ La  Ciudad  de  Latón  y  otras  análogas 
no  menos  sabrosas,  cuya  tradición  se  perpetúa, 
en  pleno  siglo  xvi,  en  los  libros  aljamiados  de 
los  moriscos. 

Ni  fueron  extraños  tampoco  los  judíos  de  la 
Península  á  estas  aficiones  novelescas,  á  pesar 
de  la  severidad  con  que  los  doctores  de  su  ley 
solían  mirar  el  cultivo  de  la  literatura  frivola 
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y  profana.  Los  novelistas  judíos  de  nuestra 
Edad  Media,  aunque  mucho  más  escasos  que 
los  poetas  líricos ,  no  son  indignos  de  conside- 
ración. Novela  filosófica  es,  en  rigor,  el  Kuzait\ 
donde  no  sólo  se  descubre  el  origen  de  la  pa- 
rábola de  los  tres  anillos  que  leemos  en  Boc- 
cacio,  y,  por  tanto,  del  Nathan  el  Sabio ^  de 
Lessing;  sino  que  la  idea  del  conflicto  y  con- 
troversia entre  las  tres  leyes  ó  religiones,  aun- 
que resuelto  naturalmente  con  diversa  con- 
clusión .  pasa  como  tema  predilecto  á  muchos 
libros  de  Ramón  LulI,  especialmente  al  Del 
gejitil y  los  tres  sabios,  y  también  en  el  De  los 
Estados  de  D.  Juan  Manuel  deja  huella.  Pero 
hubo  además,  entre  nuestros  israelitas,  colec- 
ciones de  novelas  enteramente  profanas,  á  imi- 
tación de  las  Macamas  ó  Sesiones  árabes  de 
Hariri.  Entre  estos  Decamerones  hebreos  de 
los  siglos  XII  y  XIII  se  cuentan  las  50  Saracos- 
ties  ó  novelas  zaragozanas  de  Aben  el  Aster- 
coni  ;  el  Tachkemoiii  del  cordobés  Salomón 
Aben  Sacbel,  libro  que  hoy  llamaríamos  hu- 
morístico, en  que  se  narran  las  múltiples  ilu- 
siones y  falacias  de  que  fué  víctima  el  prota- 
gonista Asser  en  el  proceso  de  sus  aventuras 
amorosas,  hasta  encontrarse,  finalmente,  con 
una  muñeca  en  lugar  de  la  bella  dama  á  quien 
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tan  ansiosamente  perseguía;  los  clásicos  diálo- 
gos de  Hernán  el  Ezr ahita  y  Heber  el  aventu- 
rero^ en  que  Alharizi,  el  más  celebrado  autor 
de  Macamas  hebreas,  concede  largo  espacio  á 
la  crítica  literaria,  entremezclándola  con  el  re- 
lato novelesco,  y,  finalmente,  El  Principe  y  el 
Dervis\  del  filósofo  barcelonés  Abraham  ben 
Hasdai,  la  cual  no  es  otra  cosa  que  la  leyenda 
de  Buda,  tan  popular  en  la  literatura  cristiana 
con  el  nombre  de  Historia  de  Barlaamy  Jo- 
safat^  primera  aunque  remotísima  fuente  de 
La  Vida  es  sueño. 

Si  tanto  interés  ofrece  todo  lo  relativo  á 
cuentos  y  novelas  de  origen  oriental  (aun  sin 
mentar  las  dos  grandes  colecciones  de  apólogos 
indios  universalmente  conocidas),  no  es  pe- 
queño el  que  presenta  la  aparición  tardía,  pero 
indudable,  de  dos  géneros  de  poesía  lírica  semi- 
popular,  cuyo  mayor  florecimiento  parece  ha- 
ber coincidido  con  el  dominio  de  los  reyes  de 
Taifas.  Estos  dos  géneros  de  poesía ,  por  lo  co- 
mún erótica  y  báquica,  caracterizados,  según 
los  arabistas  enseñan,  por  el  empleo  de  la  do- 
ble rima  y  por  otras  particularidades  métricas 
que  forzosamente  en  toda  traducción  desapare- 
cen; y  caracterizada  principalmente  por  el  des- 
enfado con  que  sus  autores  hacen  alarde  de 
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infringir  todos  los  preceptos  coránicos  sobre  la 
abstinencia,  y  por  el  tono  mucho  más  suelto  y 
menos  retórico  que  el  de  los  poetas  del  califato 
imitadores  de  la  lírica  ante  islámica,  son  las 
muaxajas  y  los  cejales,  composiciones  exclusi- 
vamente españolas,  al  parecer,  é  influidas 
acaso  por  la  poesía  vulgar  de  los  cristianos, 
como  lo  prueba  el  hecho  de  ser  muchas  de 
ellas  obras  de  renegados  ó  muladies^  de  uno  de 
los  cuales,  llamado  Aben  Kuzma^i  ó  Guzmán, 
nos  queda  un  Diván  entero,  que  bien  valdría 
la  pena  de  ser  traducido  y  publicado.  Pero  los 
arabistas  propenden  poco  á  traducir  libros  de 
amena  literatura;  y  eso  que  algunos  bien  po- 
drían darles  elegante  forma  literaria ,  como  el 
mismo  Sr.  Fernández  y  González  lo  hace  en 
las  muy  lindas,  aunque  desgraciadamente  esca- 
sas, traducciones  en  verso  que  en  esta  parte  de 
su  discurso  intercala. 

Presentado  ya  el  bosquejo  de  la  cultura  his- 
pano-arábiga  é  hispano-judaica,  procede  el 
Sr.  Fernández  y  González  á  estudiar  en  la  úl- 
tima parte  de  su  trabajo  el  modo  y  forma  en 
que  se  comunicó  á  los  reinos  cristianos.  Con 
rara  erudición  descubre  vestigios  de  esta  in- 
fluencia hasta  en  los  siglos  más  obscuros:  pala- 
bras de  estirpe  arábiga  ó  hebrea  en  privilegios 
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y  donaciones  de  los  reyes  asturianos  y  de  los 
condes  de  Castilla;  sin  contar,  por  supuesto, 
con  el  abandono  nunca  total,  pero  sí  crecien- 
te, del  latín  entre  los  muzárabes,  que  en  reali- 
dad fueron  un  pueblo  bilingüe,  como  lo  prue- 
ban las  obras  de  Recemundo,  la  traducción 
árabe  de  la  Biblia  del  Almatrán  de  Sevilla,  la 
de  los  cánones  de  la  Iglesia  española  del  pres- 
bítero Vicente,  y  grandísimo  número  de  escri- 
turas que  en  el  Archivo  Histórico  Nacional  se 
custodian. 

Pero  verdadero  influjo  intelectual  de  los 
pueblos  semíticos  sobre  los  cristianos  indepen- 
dientes no  puede  reconocerse  antes  del  hecho 
capital  de  la  conquista  de  Toledo.  Y  aquí,  como 
en  todas  partes,  aparecen  como  medianeros 
los  judíos,  á  quienes  su  peculiar  estado  social 
ponía  á  un  tiempo  en  contacto  con  las  dos  ra- 
zas que  se  disputaban  el  dominio  de  la  Penín- 
sula, y  los  constituía  en  intérpretes  naturales 
de  latín  y  arábigo.  El  primer  poeta  castellano 
de  nombre  conocido  (¿quién  lo  diría?),  es  muy 
probablemente  el  excelso  poeta  hebreo  Judá 
Leví,  de  quien  consta  que  versificó,  no  sola- 
mente en  su  lengua,  sino  en  árabe  y  en  la  len- 
gua vulgar  de  los  cristianos.  Yo  no  he  visto 
hasta  la   fecha  composición  suya   entera   en 
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verso  castellano,  porque  su  copioso  Diván 
nunca  ha  sido  enteramente  publicado;  pero  en 
los  extractos  y  traducciones  parciales  que  de 
él  se  han  hecho,  no  es  raro  encontrar  palabras 
y  aun  versos  enteros  castellanos  extrañamente 
mezclados  con  el  texto  hebreo.  Sirvan  de  ejem- 
plo aquellos  dos  que  en  la  edición  de  Geiger 
{Diván  des  Castilier  Abiil  Hassan^  pág.  141) 
se  alcanzan  á  leer,  aunque  desfigurados  por  un 
copista  probablemente  italiano  que  confundió 
el  ddlet  con  el  resch: 

Venit  la  fesca  iuvencennillo 
¿Quem  conde  meu  coragion  feryllo? 

Así  conjeturo  que  pueden  leerse  estos  ver- 
sos, cuya  interpretación  es  realmente  difícil. 
Iuvencennillo  parece  un  diminutivo  femenino 
al  modo  provenzal:  jovencita.  Y  si  fesca  es 
error  del  copista  ^^ox  fresca,  de  lo  cual  no  res- 
pondo, parece  que  estos  dos  versos,  de  los  cua- 
les el  segundo  es  gallego  más  bien  que  caste- 
llano, dan  este  sentido: 

«  Venid ,  fresca  jovencita. 
¿  Quién  esconde  mi  corazón  herido? f> 

Todo  induce  á  creer  que,  en  los  orígenes 
más  remotos  de  la  poesía  castellana,  alguna 
parte,  mínima  quizá,  hay  que  reconocer  á  los 
hebreos,  y  en  la  escasez  grande  de  noticias  que 
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sobre  nuestras  antigüedades  literarias  tenemos, 
¿quién  sabe  si  podrá  abrirnos  nuevos  horizon- 
tes esa  misteriosa  Retórica  y  Poética  de  Moi- 
sés ben  Ezra ,  que  en  la  biblioteca  Bodleyana 
de  Oxford  existe,  y  que,  según  dicen ,  trata  no 
solamente  de  la  poesía  hebrea  y  árabe,  sino 
también  de  la  vulgar  neolatina:  cosa  nada  im- 
probable ? 

Aunque  fué  Toledo  la  ciudad  clásica  en  que 
se  efectuó  el  cruzamiento  del  saber  oriental 
con  el  de  Occidente,  y  fué  el  reinado  del  em- 
perador Alfonso  VII  la  fecha  memorable  de 
este  movimiento  decisivo  para  la  cultura  del 
mundo  moderno,  no  puede  negarse  que  ya 
antes,  y  en  otros  comarcas  de  España,  se  ha- 
bían hecho  notables,  aunque  aislados,  esfuer- 
zos de  aproximación.  El  nombre  del  converso 
de  Huesca  Pedro  Alfonso  (Moseh  Sephardi)  es 
el  primero  que  ocurre  á  la  memoria,  y  con  él 
su  libro  famoso  de  apólogos  y  cuentos,  Disci- 
plina Clcricalis ,  por  el  cual  unánimemente  se 
le  otorga  el  título  de  patriarca  de  los  autores 
de  novelas  cortas  en  el  Occidente  cristiano,  y 
primer  introductor  del  apólogo  indio.  Hubo 
también  en  la  corte  barcelonesa  de  Ramón 
Berenguer  el  Grande  un  albor  de  renacimiento 
científico  con  los  trabajos  matemáticos  y  astro- 
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nómicos  del  judío  Abraham  Savasorda  y  el 
italiano  Platón  de  Tívoli.  Entonces  se  tradu- 
jeron libros  tan  importantes  como  la  Ciencia 
de  las  Estrellas^  de  Albategni;  los  Esféricos, 
de  Teodosio;  el  Tetrabilión ,  de  Ptolomeo;  el 
libro  del  astrolabio  del  cordobés  Assofar,  dis- 
cípulo de  Moslema ,  y  las  Tablas  y  Capítulos 
de  las  Estrellas,  de  Ibrahim  el  Fesari ;  y  se  es- 
cribieron otros,  al  parecer  originales,  de  arit- 
mética, geometría  y  agrimensura. 

Tuvo,  pues,  predecesores  el  Arzobispo  don 
Raimundo;  pero  siempre  á  él  y  al  Emperador, 
de  quien  fué  Canciller,  les  corresponde  la  ma- 
yor gloria  por  lo  intenso,  y  casi  pudiéramos 
decir  febril,  del  movimiento  de  traducciones  y 
comentarios  que  se  desarrolló  por  su  iniciativa 
y  bajo  sus  auspicios.  El  arcediano  de  Segovia 
Domingo  González  {Dorniniciis  Gundisalvi)  y 
el  judío  converso  Juan  Hispalense,  son  los  dos 
grandes  obreros  de  esta  labor  inmensa.  Cola- 
boraron juntos  en  muchos  libros;  pero  luego 
parece  haberse  repartido  el  campo ,  según  sus 
particulares  aficiones,  escogiendo  el  arcediano 
la  parte  de  Filosofía,  y  el  judío  la  de  Matemá- 
ticas y  Astronomía.  Mientras  el  primero  faci- 
licita  á  los  escolásticos  la  comprensión  de  los 
principales  tratados  de  Avicena,  de  Alfarabi, 
cvi  25 
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de  Algazali  y  de  La  Fuente  de  la  vida  de  nues- 
tro Avicebrón ,  y  se  lanza  luego  en  alas  de  éste 
á  filosofar  por  cuenta  propia,  demostrando  ver- 
dadera pujanza  metafísica  en  sus  libros  origi- 
nales De  processioJie  niundi ,  y  De  Unitate^ 
donde  reaparecen,  subidas  de  punto,  todas  las 
temeridades  especulativas  del  misticismo  ale- 
jandrino, todos  los  teoremas  capitales  de  la 
Elevación  Teológica  de  Proclo  (por  donde 
viene  á  ser  progenitor,  más  ó  menos  cons- 
ciente, del  panteísmo  moderno);  Juan  de  Sevi- 
lla revela  el  Algebra  á  los  cristianos,  y  lanza 
de  una  vez  en  la  corriente  científica  los  prin- 
cipales tratados  astronómicos  griegos  y  árabes, 
el  Quadi-ipartito  y  el  Centiloquio  de  Ptolomeo, 
y  el  Libro  de  las  Figuras  de  Tabit-ben-Cora, 
las  obras  de  Alfergan  y  del  cordobés  Alcabi- 
cio,  y  otras  innumerables.  ¡Momento,  en  ver- 
dad, memorable  y  supremo  para  el  porvenir 
de  la  cultura  moderna  !  Aunque  éste  sólo  tu- 
viese España  en  la  historia  de  la  ciencia,  ya  no 
sería  lícito  prescindir  de  nosotros  al  escribirla. 
Fué  entonces  Toledo,  desde  el  emperador  Al- 
fonso VII  hasta  Alfonso  el  Sabio,  la  metrópoli 
de  las  ciencias  misteriosas  y  de  la  oculta  filo- 
sofía, el  primer  foco  del  saber  experimental,  el 
gran  taller  de  la  industria  de  los  traductores, 
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el  emporio  del  comercio  científico  de  Oriente. 
Cuantos  ardían  en  sed  de  poseer  aquellos  teso- 
ros acudían  allí  desde  los  más  remotos  confi- 
nes de  Europa,  y  ávidamente  se  procuraban 
traducciones  ó  las  emprendían  por  su  cuenta: 
así  Adelardo  de  Bath,  Hermán  el  Alemán, 
Miguel  Scoto  (principal  propagandista  del 
averroísmo) ,  y  sobre  todos  Gerardo  de  Cre- 
mona,  traductor  de  71  obras  científicas  de  as- 
tronomía y  matemáticas,  de  ciencias  naturales 
y  medicina. 

De  este  primer  florecimiento  cosmopolita  ó 
europeo  se  derivó  otro  más  peculiarmente  es- 
pañol, el  cual  se  caracteriza  por  el  uso  cons- 
tante de  la  lengua  vulgar,  aplicada  antes  que 
otra  ninguna  de  las  lenguas  romances  á  la 
alta  especulación  científica,  así  en  Castilla 
como  en  Cataluña.  Comienza  esta  nueva  fase 
en  los  reinados  de  San  Fernando  y  de  D.  Jaime 
el  Conquistador,  iniciándose  tímidamente  con 
catecismos  político-morales  [Llibre  de  la  Sa- 
viesa^  Libro  de  los  doce  Sabios,  Flores  de  Phi- 
losQphia^  Libro  de  los  buenos  proverbios^  Pori- 
dat  de  Paridades,  etc.),  imitados  ó  traducidos, 
á  lo  menos  en  parte ,  de  fuente  arábiga ,  y  con 
las  dos  más  célebres  colecciones  de  apólogos  y 
cuentos  de  procedencia  indostánica,  el   Calila 
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y  Dina  y  el  Sendebar.  Crece  la  corriente  y  se 
dilata  poderosa  en  la  monarquía  científica  de 
Alfonso  X,  nuevo  Salomón  cristiano,  por  quien 
la  sabiduría  desciende  del  solio  para  aleccionar 
á  las  muchedumbres  en  mcdo  y  estilo  orien- 
tal con  los  preceptos  de  una  cierta  filosofía  re- 
gia; al  mismo  tiempo  que  con  asombrados 
ojos  empiezan  á  deletrear  los  arcanos  del  fir- 
mamento, conforme  al  sistema  indio  del  Sin- 
dhaiita,  traído  á  nuestra  Península  por  el  an- 
tiguo Moslenia.  Si  el  elemento  árabe  en  la 
Crónica  general  debe  reducirse  á  límites  exi- 
guos, en  cambio  es  muy  considerable  en  la 
Grande  et  General  Estoria ,  y  aun  en  la  parte 
doctrinal  de  las  Partidas,  é  impera  casi  solo 
en  el  Libro  de  los  Juegos,  en  los  tres  Lapida- 
rios, en  los  Libros  del  saber  de  Astronomía  y 
en  otros  muchos,  así  de  recreación  como  de 
ciencia. 

No  con  menos  pujanza  se  manifiesta,  ya  por 
imitación,  ya  por  reacción,  en  las  obras  de 
Raimundo  Lulio,  tan  conocedor  de  la  lengua 
árabe  como  de  la  propia,  hasta  el  punto  de 
poder  escribirlas  indistintamente;  gran  pro- 
movedor del  estudio  de  las  letras  orientales 
como  arma  principal  para  la  controversia  re- 
ligiosa y  antiaverroísta  en  que  andaba  empe- 
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nado.  Si  su  filosofía,  con  ser  tan  profunda- 
mente original,  presenta  innegables  vestigios 
de  la  Lógica  de  Algazali ,  la  forma  novelesca 
que  dio  á  algunos  de  sus  mejores  tratados  pa- 
rece un  reflejo  de  la  literatura  oriental:  la 
traza  del  Libro  del  Gentil  y  de  los  tres  Sabios 
recuerda  inmediatamente  la  del  Cuzari;  los 
apólogos  del  Libro  de  las  Bestias  proceden, 
en  su  mayor  parte,  del  Calila  y  Dina. 

Imitador  á  un  tiempo  de  Raimundo  Lulio 
y  de  los  orientales,  pero  con  una  gracia  de  es- 
tilo propia  y  peculiar  suya  que  hace  de  él  el 
escritor  más  personal,  más  simpático  y  más  li- 
terario de  los  tiempos  medios,  D.  Juan  Ma- 
nuel presta  forma  castellana  en  el  Libro  de  los 
Estados  á  la  leyenda  budista  de  Barlaam  y 
Josafat,  á  la  vez  que  renueva  cristianamente  el 
tema  del  Cuzari;  y  en  el  Libro  de  Patronio 
no  sólo  da  albergue  á  los  principales  cuentos 
de  origen  asiático  que  en  las  anteriores  colec- 
ciones figuraban,  sino  que  introduce  nuevas 
anécdotas,  de  carácter  esencialmente  histórico 
y  origen  arábigo-español  indudable,  como  las 
relativas  á  la  reina  Romayquia;  mostrando 
conocimiento  directo  de  la  lengua  de  los  sa- 
rracenos, como  podía  esperarse  de  quien  por 
tantos  años  había  guerreado  contra  ellos  como 
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adelantado  del  reino  de  Murcia  y  frontero'con- 
tra  Granada. 

Igual  noticia  del  habla  y  costumbres  de  los 
mahometanos  hay  que  reconocer  en  el  Archi- 
preste  de  Hita,  ora  se  atienda  á  la  enumera- 
ción que  hace  de  los  instrumentos  músicos  que 
convienen  á  los  cantares  de  arábigo ,  ora  á  las 
palabras  de  dicha  lengua  que  oportunamente 
ingiere  en  varias  partes  de  su  relato  poético, 
por  ejemplo,  en  la  respuesta  de  la  mora  al 
mensaje  de  Trota-conventos.  Consta,  por  otra 
parte,  que  escribió  cantares  para  troteras  ó 
danzadoras  moriscas,  cuyas  relaciones  con 
nuestros  poetas  de  vida  airada  en  los  siglos  xiv 
y  XV  debían  de  ser  frecuentes  é  íntimas  más 
de  lo  justo,  como  lo  prueban  el  caso  de  Garci 
Ferrandes  de  lerena,  que  renegó  por  amores 
de  una  juglaresa  mora,  ó  más  bien  por  codicia 
del  gran  tesoro  que  la  suponía;  y  el  de  Alfonso 
Alvarez  de  Villasandino,  quien  declara  en  sus 
versos  que  por  una  gentil  criatura  del  linaje 
de  Agar  pondría  en  aventura  su  anima  pe- 
cadora. 

Pero  aun  reconociendo  en  la  obra  miscelá- 
nea de  nuestro  mayor  poeta  de  los  siglos  me- 
dios, evidentes  huellas  de  orientalismo,  espe- 
cialmente en  los  apólogos,  no  voy  tan  lejos 
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como  el  Sr.  Fernández  y  González,  cuando  su- 
pone que  el  libro  de  los  amores  del  Archi- 
preste  está  compuesto  en  forma  de  macama  y 
á  imitación  de  las  macamas  árabes  y  judías. 
La  forma  de  novela  autobiográfica  parece  tan 
natural  y  cómoda,  que  sin  necesidad  de  imi- 
tación directa  ha  debido  ocurrirse  á  ingenios 
de  muy  diversos  tiempos  y  naciones;  y  si  he- 
mos de  llamar  macama  á  todo  relato  de  aven- 
turas descosidas  sin  más  unidad  que  la  persona 
del  protagonista  narrador  de  la  historia,  ma- 
cama será  el  Satyricon  de  Petronio,  y  macama 
el  Asno  de  Oro^  de  Apuleyo,  y  macamas  to- 
das nuestras  novelas  picarescas,  y  hasta  los 
Reisebilder,  de  Enrique  Heine,  serán  también 
una  especie  de  macama. 

El  período  culminante  de  la  influencia 
oriental  en  España,  por  lo  que'toca  á  la  amena 
literatura,  es  sin  disputa  el  siglo  xiv,  en  que 
crece  el  número  de  judíos  cultivadores  de  la 
lengua  castellana,  y  uno  de  ellos,  el  rabí  Don 
Sem  Tob  de  Carricn,  aclimata  en  nuestro  Par- 
naso cierto  género  de  poesía  didáctico-moral, 
gnómica  ó  sentenciosa,  evidentemente  deri- 
vada de  aquellas  éticas  en  verso  que  en  la  li- 
teratura hispano-judaica  de  los  Gebiroles  y 
Ben  Ezras  abundan  tanto.  Pero  á  fines  de  aquel 
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siglo,  desde  los  días  del  canciller  Ayala,  el 
orientalismo  cede  visiblemente  el  paso  á  la 
imitación  clásica,  la  cual  domina  casi  sin  rival 
en  el  siglo  xv,  aun  en  varones  de  purísima  es- 
tirpe hebrea  como  el  obispo  de  Burgos  don 
Alonso  de  Cartagena.  Varias  causas  hubo  para 
esto,  siendo  la  principal  la  profunda  decaden- 
cia á  que  había  llegado  en  su  postrer  refugio 
de  Granada  la  cultura  musulmana,  que  nada 
nuevo  podía  aportar  á  la  civilización  occiden- 
tal, á  la  cual  se  habían  incorporado  ya  todos 
sus  elementos  útiles.  La  historia  fué  el  género 
que  resistió  más  tiempo  entre  los  árabes :  lo 
prueba  en  el  siglo  xiv  el  grande  ejemplo  de 
Aben  Jaldun  (español  de  origen,  ya  que  no  de 
nacimiento)  cuyos  famosos  prolegómenos ^  que 
constituyen  una  especie  de  aparato  enciclopé- 
dico para  la  historia  universal,  demuestran 
que  ni  siquiera  de  espíritu  crítico  estuvieron 
desamparados  los  muslimes.  Pero  el  granadino 
Aben-Aljatib,  último  escritor  de  gran  renom- 
bre entre  los  árabes  andaluces,  es  ya  de  evi- 
dente decadencia,  si  bien  por  el  gran  valor 
histórico  de  las  noticias  que  consigna,  por  el 
número  y  variedad  de  sus  escritos  y  por  la  fe- 
liz casualidad  de  haberse  conservado  ínte- 
gros los  principales,  es  de  los  que  más  mere- 
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cen  y  han  obtenido  la  atención  de  la  crítica. 
Menos  decadente  la  literatura  de  los  judíos, 
había  recibido,  no  obstante,  un  golpe  mortal 
con  las  restricciones  puestas  al  estudio  de  la 
filosofía  y  otras  materias  profanas,  y  con  la 
condenación  fulminada  por  las  sinagogas  de 
Cataluña  y  Provenza  contra  el  Guia  de  los 
perplejos  de  Maimónides,  cuyo  racionalismo 
exegético  comenzaba  á  parecer  peligroso  á  los 
más  autorizados  rabinos.  Volvieron,  pues,  los 
estudios,  aunque  no  sin  protesta  de  muchos, 
al  antiguo  cauce  misnático  y  talmúdico,  y  cua- 
lesquiera que  fuesen  los  conatos  de  indepen- 
dencia en  las  escuelas  de  Gerona,  de  Segovia, 
de  Toledo,  y  entre  los  místicos  y  cabalistas, 
nada  de  ello  importó  mucho,  y  por  de  contado 
nada  apenas  trascendió  fuera  del  recinto  de  la 
Sinagoga,  hasta  que  coincidiendo  con  los  tiem- 
pos de  la  expulsión  aparece  la  ilustre  familia 
de  los  Abarbaneles,  memorable  aún  más  que 
por  lo  que  contribuyó  á  la  conquista  de  Gra- 
nada, por  el  libro  de  la  Philographia  Univer- 
sal ó  Diálogos  de  Amor  con  que  León  Hebreo 
trajo  nueva  savia  al  platonismo  del  Renaci- 
miento ,  fundiéndole  con  la  tradición  judaico- 
alejandrina  y  con  algunos  conceptos  de  la  filo- 
sofía escolástica,  nada  desconocida  de  los  judíos 
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del  siglo  XV,  como  lo  prueba  el  hecho  de  haber 
traducido  al  hebreo  Alí  ben  Yusaf  Habilio  de 
Monzón  algunos  libros  de  Satito  Tomás,  de 
Escoto  y  de  Guillermo  Occam.  El  comercio 
intelectual  proseguía  siendo  recíproco,  á  des- 
pecho de  incendios  y  saqueos  de  aljamas,  de- 
vastaciones y  matanzas ,  y  á  despecho  de  la 
preocupación  sectaria  moderna,  que  inventa 
abismos  donde  no  los  hubo. 

De  todas  estas  y  otras  muchas  cosas  trata 
más  ó  menos  rápidamente,  pero  siempre  con 
datos  positivos  y  seguros,  el  Sr.  Fernández  y 
González,  prescindiendo,  en  obsequio  á  la  bre- 
vedad, de  otros  puntos  que  tiene  bien  conoci- 
dos y  estudiados,  tales  como  la  curiosísima  li- 
teratura jurídica  de  las  Leyes  de  Moros ^  la 
muy  copiosa  literatura  aljamiada,  no  sólo  reli- 
giosa sino  poética  y  novelesca,  de  los  moriscos 
(tan  ilustrada  ya  merced  á  las  publicaciones 
de  Gayangos,  Müller,  Stanley,  Saavedra  y 
Guillen  Robles),  y  la  literatura  que  en  lengua 
castellana  y  en  todos  géneros  cultivaron  los  ju- 
díos de  origen  español  refugiados  en  Holanda 
y  otras  partes  durante  los  siglos  xvi,  xvii  y 
aun  XVIII,  siguiendo,  á  pesar  de  su  alejamiento, 
los  cambios  de  gusto  que  se  verificaban  en  la 
Península,  como  lo  prueban  el   ejemplo   de 
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Moseh  Pinto  Delgado,  que  á  ratos  parece  dis- 
cípulo de  Fray  Luis  de  León ,  y  el  de  Miguel 
de  Silveira,  Antonio  Enríquez  Gómez  y  Leví 
de  Barrios,  tenebrosos  imitadores  de  Góngora 
y  Quevedo.  Esta  reacción  ó  influencia  contra- 
ria de  la  lengua  y  literatura  española  sobre  los 
pueblos  semíticos,  que  conduce  sucesivamente 
á  escribir  en  castellano  á  mudejares,  moriscos 
y  judíos,  creando  tres  pequeñas  literaturas, 
mixtas  de  oriental  é  ibérico,  merece  por  sí  sola 
un  atento  estudio,  y  sin  duda  por  eso  no  ha 
querido  el  Sr.  Fernández  y  González  englo- 
barle en  su  tema,  ya  inmenso  de  suyo. 

Esta  misma  consideración,  sin  duda,  y  la  de 
existir  ya  base  firme  en  los  glosarios  de  Engel- 
mann  y  Dozy,  Simonet  y  Eguílaz,  le  ha  hecho 
insistir  poco  en  la  enumeración  de  los  elemen- 
tos árabes  y  hebreos  que  han  entrado  en  nues- 
tro léxico  y  en  nuestra  gramática.  Nótese  que, 
á  diferencia  de  los  filólogos  anteriores,  el  señor 
Fernández  y  González  propende  á  acrecentar 
este  caudal  y  á  suponerle  mucho  más  rico  de 
lo  que  generalmente  se  estima. 

Tal  es  (entendido  y  expuesto  á  nuestro 
modo  y  adicionado  con  algunas  consideracio- 
nes y  noticias  que  nos  han  parecido  pertinen- 
tes al  asunto)  el  riquísimo  contenido  del  dis- 
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curso  del  Sr.  Fernández  y  González.  En  él 
está,  no  sólo  planteada,  sino  definitivamente 
resuelta,  sin  alharacas  ni  declamaciones  indig- 
nas de  la  ciencia,  tesis  tan  importante  y  com- 
pleja como  la  de  la  influencia  oriental  en  el 
pensamiento  y  en  el  arte  de  nuestro  pueblo. 
Esta  influencia  es  innegable  en  la  arquitectura, 
donde  sus  alarifes  transmitieron  á  los  nuestros 
el  único  tipo  de  construcción  peculiarmente 
español  de  que  podemos  envanecernos.  Lo  es 
también  en  diversas  artes  é  industrias  suntua- 
rias. Puede  presumirse  muy  racionalmente  en 
la  música,  aunque  este  punto  no  haya  sido  di- 
lucidado todavía  con  la  atención  y  competen- 
cia debidas. 

Es  nula  ó  casi  nula,  y  aun  puede  suponerse 
influencia  contraria,  en  la  poesía  lírica  propia- 
mente dicha;  lo  cual  no  se  opone  á  la  transmi- 
sión accidental  de  algún  cantarcillo,  y  aun  á 
la  semejanza  aparente  ó  real  de  ciertos  tipos 
de  versificación  popular.  Todavía  puede  ne- 
garse con  más  resolución  en  lo  tocante  á  la 
poesía  narrativa,  que  entre  nosotros  fué  esen- 
cialmente histórica,  hija  del  terruño  castellano, 
aunque  de  las  canciones  francesas  recibiese  es- 
tímulo y  ejemplo.  Sólo  tres  ó  cuatro  roman- 
ces, de  los  fronterizos  de  última  época,  el  de 
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Ahenamar  ^  Abendmar la  lamentación  por 

la  pérdida  de  Alhama,  y  pocos  más,  tienen  sa- 
bor oriental  ó  puede  conjeturarse  con  verosi- 
militud que  de  Granada  proceden.  Donde  es 
forzoso  no  sólo  admitirla,  sino  proclamarla 
fuente  casi  única,  es  en  el  cuento  y  en  el  apó- 
logo, no  por  inventiva  de  los  árabes  (que  en 
rigor  nunca  han  sido  pueblo  de  mucha  imagi- 
nación ) ,  sino  por  la  misión  histórica  que  tu- 
vieron y  cumplieron  de  recoger  en  Persia,  en 
Siria  y  en  Egipto  la  primitiva  y  misteriosa 
tradición  del  apólogo  indio ,  que  no  ha  per- 
dido aún  su  profunda  virtud  simbólica,  y 
continúa  siendo  la  leche  espiritual  con  que 
aun  los  pueblos  más  cristianos  educan  á  sus 
hijos. 

No  puede  decirse  que  las  fuentes  históricas 
árabes  fuesen  desconocidas  á  nuestros  cronistas 
de  la  Edad  Media,  pero  es  cierto  que  hicieron 
muy  poco  uso  de  ellas.  Lo  mucho  que  en  la 
Grande  et  General  Esioria  procede  del  árabe, 
no  son  fragmentos  de  historia,  sino  verdaderos 
cuentos.  La  Historia  Arabum  del  arzobispo 
D.  Rodrigo,  el  trozo  de  la  General  concer- 
niente al  sitio  de  Valencia,  las  traducciones 
portuguesa  y  castellana  del  moro  Rasis,  son 
excepciones  harto  solitarias  para  que  pueda 


398  ESTUDIOS   DE   CRÍTICA   LITERARÍA. 

deducirse  acción   notable  de  la  historiografía 
musulmana  sohre  la  nuestra. 

Pero  en  la  filosofía  y  en  las  ciencias,  ¿quién 
podrá  negar  la  eficacia  y  prestigio  del  elemento 
oriental,  á  menos  de  cerrar  voluntariamente 
los  ojos  á  la  luz  de  la  historia?  La  introducción 
de  los  textos  árabes  en  las  aulas  de  Occidente 
inicia  un  nuevo  período  en  el  desarrollo  de  la 
Escolástica,  que  gracias  á  ellos  entra  por  pri- 
mera vez  en  posesión  íntegra  de  la  enciclopedia 
aristotélica,  si  bien  imperfectamente  traducida 
y  comentada.  Los  nombres  de  Alfarabi,  de  Al- 
kindi,  de  Avicena,  de  Avempace,  de  Avice- 
brón  y  de  Averroes  son  aún  más  familiares  á 
los  doctores  de  la  Edad  Media  que  los  grandes 
nombres  de  la  ciencia  clásica.  La  palabra  ave- 
rroismo  llegó  á  ser  sinónimo  de  racionalismo 
y  libre  pensamiento,  y  desde  el  siglo  xiii  hasta 
el  XVI  fué  el  símbolo  de  la  incredulidad  filosó- 
fica, la  bandera  de  todos  los  disidentes.  Todas 
las  herejías  metafísicas  que  fermentaron  en  el 
seno  de  la  Escolástica  después  del  siglo  xii  pro- 
ceden, ó  de  Averroes,  ó  de  Avicebrón  comen- 
tado por  el  arcediano  Gundisalvo,  que  es  pro- 
bablemente la  misma  persona  que  el  llamado 
Mauricio  Hispano.  No  se  trata  aquí  del  fondo 
de  las  doctrinas,  sino  de  su  valor  histórico  in- 
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negable:  oportet  hcei'eses  esse,  y  sin  la  invasión 
de  esta  filosofía  hispano-semítica,  ni  Santo  To- 
más hubiera  tenido  que  escribir  la  Summa  con- 
tra gentes^  ni  nuestro  inmortal  Ramón  Martí 
el  Pugio  Fidel,  ni  hubiera  emprendido  Rai- 
mundo Lulio  su  novelesca  cruzada  contra  los 
averroístas,  que  le  condujo  á  la  creación  de  su 
sintética  filosofía. 

Y  si  por  los  errores  con  que  vino  mezclado 
se  tiene  en  menos  el  contingente  filosófico 
aportado  por  los  árabes,  no  sucederá  lo  mismo 
con  aquella  parte  positiva  de  la  ciencia  que 
está  sobre  toda  discusión  y  todo  sistema.  Aun 
limitándonos  á  nombres  españoles,  bórrese  de 
la  historia  de  la  Astronomía  el  de  Azarquel, 
de  la  historia  de  las  Matemáticas  el  de  Geber- 
ben-Aflah,  de  la  historia  de  la  Botánica  el  de 
Aben  Beithar,  de  la  historia  de  la  Medicina  y 
de  la  Cirugía  los  de  Abulcassis  y  Avenzoar,  y 
se  verá  á  qué  poco  queda  reducida  la  historia 
de  estas  ciencias  en  la  Edad  Media.  Querer  po- 
ner enfrente  de  estos  monumentos  de  ciencia 
positiva  y  experimental  las  pobres  compilacio- 
nes latinas  anteriores  al  siglo  xii,  último  resi- 
duo de  la  penuria  científica  en  que  siempre  vi- 
vieron los  romanos,  es  obstinarse  en  errar  á 
sabiendas;  y  cuando  á  tal  propósito  se  invocan, 
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por  ejemplo,  las  Etimologías  de  San  Isidoro, 
diríase  que  los  que  tal  hacen  quieren  burlarse 
del  Santo  bendito,  que  no  necesita  que  se  le 
atribuyan  méritos  fantásticos  para  ser,  sin 
disputa,  la  más  grande  personalidad  intelec- 
tual del  siglo  VII  en  toda  Europa.  ¡Pero  me- 
drada estaría  la  ciencia  moderna  si  en  sus  pri- 
meros pasos  no  hubiese  encontrado  más  fondo 
que  los  extractos  que  San  Isidoro  hizo  de  Va- 
rrón,  de  Plinio,  de  Suetonio  ó  de  Solino,  los 
cuales  tampoco  fueron  propiamente  hombres 
de  ciencia,  sino  compiladores  eruditos! 

El  celo  intemperante  es  siempre  mal  conse- 
jero. Dios  hace  salir  el  sol  de  la  ciencia  y  del 
arte  sobre  moros,  judíos,  gentiles  ó  cristianos, 
creyentes  ó  incrédulos,  según  place  á  sus  inex- 
crutables  designios;  y  no  es  indicio  de  piedad, 
sino  de  orgullo  farisaico,  pretender  para  los 
cristianos  por  el  mero  título  de  tales  la  pose- 
sión exclusiva  de  aquellos  dones  del  orden  na- 
tural que  no  son  incompatibles  con  el  error 
teológico,  ni  aun  con  la  voluntaria  ceguedad 
del  espíritu  degenerado  que  se  empeña  en 
arrancar  de  sí  propio  la  noción  de  lo  divino. 
Nunca  he  podido  comprender  á  los  extraños 
apologistas  que,  con  negar  toda  clase  de  cien- 
cia é  ingenio  á  los  adversarios  de  la  fe,  creen 
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haber  obtenido  sobre  ellos  la  más  cumplida 
victoria.  Válgales,  no  obstante,  su  buena  in- 
tención, y  en  defecto  de  otro  elogio,  no  les  ha 
de  faltar  aquel,  por  cierto  notable,  que  el  bur- 
gense  D,  Pablo  de  Santa  María  hizo  del  fa- 
moso arcediano  de  Ecija  Hernán  Martínez, 
que  con  sus  sermones  amotinaba  al  pueblo  de 
Sevilla  contra  los  judíos:  iti  litter  atura  simplex 
sed  laudabüis  vitce.  Y  no  hay  duda  que  la  vida 
laudable  vale  más  que  la  buena  Uteratura. 
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